二
三五九旅是一支有著光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)。張富清在六連感到了親人般的溫暖,得到了組織的關(guān)懷,還有了人生的理想。在一次遭遇戰(zhàn)中,他發(fā)現(xiàn)自己竟然聽(tīng)到了槍聲也不再害怕。在爭(zhēng)奪一個(gè)高地時(shí),他勇敢地沖在最前頭,膀子掛了彩,他也沒(méi)下火線,堅(jiān)持戰(zhàn)斗到勝利。在這次遭遇戰(zhàn)中,他因表現(xiàn)勇敢,榮立團(tuán)一等功一次,還被提拔當(dāng)了副班長(zhǎng)。
有了信仰就有了追求,有了力量,有了勇敢精神。張富清這個(gè)少言寡語(yǔ)的漢中漢子,由弱不禁風(fēng)的小綿羊從此變成了一只小老虎、一個(gè)不怕死的突擊隊(duì)員。
1948年8月中旬,正是關(guān)中平原玉米灌漿的時(shí)節(jié)。西北野戰(zhàn)軍又一重大戰(zhàn)役在關(guān)中的壺梯山打響。橫在張富清所在連隊(duì)面前的是一道山梁,從最高處的幾個(gè)碉堡射出的密集子彈組成了一道密不透風(fēng)的火力網(wǎng),一時(shí)打得進(jìn)攻部隊(duì)抬不起頭來(lái),幾次沖鋒都因傷亡過(guò)大而中止。戰(zhàn)前,張富清主動(dòng)報(bào)名參加了突擊隊(duì),并被任命為突擊組長(zhǎng)?!肮羰茏?,突擊隊(duì)上?!崩钸B長(zhǎng)高聲吼道。個(gè)子不高的張富清抱著炸藥包沖在最前頭。憑著勇敢和機(jī)智,他成功地炸掉了吐著火舌的碉堡。
戰(zhàn)斗結(jié)束,在慶功會(huì)上,張富清榮立師一等功一次并被授予戰(zhàn)斗英雄稱(chēng)號(hào)。在接下來(lái)的戰(zhàn)斗中,他又屢立戰(zhàn)功……
關(guān)中大地,硝煙散盡。新中國(guó)成立后,張富清隨部隊(duì)到哈密剿匪,在阿拉爾、喀什搞建設(shè)修營(yíng)房,一邊戰(zhàn)斗一邊墾荒。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,已經(jīng)升任副連長(zhǎng)的張富清再一次響應(yīng)黨的號(hào)召,踴躍報(bào)名參加志愿軍。他知道到朝鮮打仗更艱辛,流血犧牲的概率極大??伤睦镏挥幸粋€(gè)堅(jiān)定的信念,聽(tīng)黨的話(huà),時(shí)刻做黨的突擊隊(duì)員。他和戰(zhàn)友們?nèi)找辜娉腾s到北京,準(zhǔn)備出征的時(shí)候,1953年7月27日,《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門(mén)店正式簽訂。后來(lái),按照組織的安排,張富清被派往文化速成學(xué)校。他先后在天津、南昌補(bǔ)習(xí)文化,最后又分配到了九省通衢的武漢,進(jìn)入武漢的防空學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。
1955年6月,經(jīng)過(guò)一年多的培訓(xùn),張富清即將畢業(yè)。那時(shí),國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)全面展開(kāi),不僅軍隊(duì)需要干部,地方更需要年輕有為的干部。張富清面臨轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí),他有三個(gè)選擇:一是回老家漢中洋縣,二是留在武漢,三是到湖北恩施來(lái)鳳?;貪h中洋縣,既是衣錦還鄉(xiāng),又得天時(shí)地利,便于開(kāi)展工作,還能照顧親人;武漢是省會(huì)大城市,環(huán)境優(yōu)越,工作生活便利;恩施來(lái)鳳,山高溝深,窮困偏遠(yuǎn)。
關(guān)鍵時(shí)刻,張富清選擇了聽(tīng)從黨的召喚,到最艱苦的地方去,到人民最需要的地方去。
從武漢到來(lái)鳳,他和妻子坐船坐車(chē)整整走了一個(gè)星期。來(lái)鳳縣城雖處三省交界,可并不繁華,人口稀少。除了兩家鐵匠鋪,幾乎沒(méi)有工業(yè),生產(chǎn)落后??粗荷江h(huán)抱的縣城,張富清深深感到“有鳳來(lái)儀”這個(gè)名字與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。
縣上的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)前來(lái)報(bào)到的張富清經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的考驗(yàn),上過(guò)軍事學(xué)校,于是給他安排了一份很重要的工作,擔(dān)任城關(guān)糧油所主任。俗話(huà)說(shuō)“民以食為天”。糧油所主任這一職務(wù),在來(lái)鳳縣城顯得極其重要。來(lái)鳳是七分山地三分田,落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件使得糧食供需矛盾十分突出。
張富清為此想了不少辦法,一方面動(dòng)手建米廠,搞大米加工,盡可能提高精米供應(yīng);一方面,嚴(yán)守規(guī)矩,嚴(yán)把分配關(guān)。對(duì)于說(shuō)情走后門(mén)者,他擲地有聲地回應(yīng):“糧食緊缺,誰(shuí)也不能搞特殊,不然就違反了黨的政策!”
三
正當(dāng)張富清把糧食工作做得風(fēng)生水起的時(shí)候,他被安排進(jìn)入黨校學(xué)習(xí)。兩年學(xué)習(xí)結(jié)束,組織任命他擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。
哪里有困難他就到哪里,越是艱苦的地方,他越是一往無(wú)前。張富清接到通知后,二話(huà)不說(shuō),舉家遷到了偏遠(yuǎn)貧窮的三胡區(qū)。
1959年盛夏,三胡區(qū)遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)。一時(shí)各生產(chǎn)大隊(duì)人畜用水告急,就連相對(duì)平坦的上巴院子,不僅農(nóng)作物干得冒了煙,而且千年古井也見(jiàn)了底?!罢l(shuí)去上巴院子?”區(qū)黨委書(shū)記兩眼巴望著黨委成員?!拔胰?。”張富清站起來(lái)鏗鏘有力地說(shuō)。
第二天一大早,張富清頭戴草帽,腳穿草鞋,背上挎包和水壺上了路。那時(shí),三胡與各管理區(qū)和生產(chǎn)隊(duì)之間不通公路,全是崎嶇陡峭的山路。張富清一路急走,下午三點(diǎn)才到上巴院子。四面環(huán)山的上巴院子一條小河干涸了,所有的堰塘干涸了,田地里的莊稼干枯了,就連村中寺廟里一口千年的老井也干得見(jiàn)了底。在生產(chǎn)隊(duì)部,急火攻心而滿(mǎn)嘴起泡的大隊(duì)支書(shū)說(shuō),“再不下雨,人都得干死”。張富清說(shuō),“找到水才能保命,等雨咋行?這么大的山,不可能沒(méi)有水,進(jìn)山去找”。村支書(shū)說(shuō),“太陽(yáng)像個(gè)火球,會(huì)熱死人的”。張富清對(duì)民兵連長(zhǎng)說(shuō),“你當(dāng)過(guò)兵,還上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),你怕死嗎?如果不怕死,你就跟我當(dāng)找水的突擊隊(duì)員”。民兵連長(zhǎng)當(dāng)了八年兵,是一條硬漢子。他說(shuō),“你張區(qū)長(zhǎng)都不怕死,我的命能比你的命更金貴嗎”。張富清冒著酷暑,帶著民兵連長(zhǎng)進(jìn)山去找水。張富清知道山有多高,水就有多高。他們順著繞村的小河去找河水的源頭。他們沿著干涸的河床,踩著滾燙的鵝卵石,攀一道道崖壁,在太陽(yáng)落山前,找到了小河的源頭。源頭在一座陡峭的山峰下的山洞。民兵連長(zhǎng)說(shuō),“平常這兒可是泉水叮當(dāng),現(xiàn)在變成了干水洞”。張富清蹲下身,彎腰往洞里鉆。民兵連長(zhǎng)用手扯住他的衣服說(shuō),“不要往里去,洞里有妖怪,聽(tīng)祖輩講,凡進(jìn)到洞里的人,沒(méi)人能出來(lái)”。山洞黑黢黢的,地上的細(xì)沙軟綿綿的。張富清從挎包里取出手電筒推開(kāi)開(kāi)關(guān),洞穴中有了一點(diǎn)光亮。越往里走越清涼,越往里走越幽深。他照了一下洞壁,再用手摸,不再像外頭那樣干燥,有一種濕漉漉的感覺(jué)。再往前走拐個(gè)彎,聽(tīng)到了水的滴嗒聲。他趕緊往前走幾步,在手電筒的光照下,一攤清水像一塊藍(lán)寶石發(fā)出耀眼的光芒。
他彎下腰,取下喝空了的水壺,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺。他走出洞外,對(duì)正在洞外著急的民兵連長(zhǎng)說(shuō):“這下有救了,洞里有水。”張富清將水壺遞到他手中。民兵連長(zhǎng)激動(dòng)地一把擰開(kāi)水壺蓋,仰起脖子咕咕地直往喉嚨里灌。喝下涼水解過(guò)渴后的民兵連長(zhǎng)欣喜萬(wàn)分地說(shuō):“祈禱觀音不見(jiàn)雨,張區(qū)長(zhǎng)來(lái)了有水喝?!?/p>
這一夜,上巴院子的人沸騰了,他們喝到了甘甜的泉水。第二天,在張富清的帶領(lǐng)下,他們又在一個(gè)深山溝里找到了一處泉眼。第三天他們繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果,在離村較遠(yuǎn)的山峰下又找到了一個(gè)泉眼。這一年入秋后,張富清帶領(lǐng)上巴院子的幾個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的社員大搞水利建設(shè)。在幾處水源地筑了小水壩,修了引水渠,確保了農(nóng)田灌溉所需。
四
1975年,在“文革”中受到?jīng)_擊的張富清被重新起用。他從三胡區(qū)調(diào)到百福司區(qū)(卯洞區(qū))繼續(xù)擔(dān)任副區(qū)長(zhǎng)。
本來(lái)張富清分管區(qū)政府機(jī)關(guān)、財(cái)政、供銷(xiāo)社等部門(mén)的工作就很忙,不用包下面的管理區(qū),可是他堅(jiān)決要求包一個(gè),而且是最偏遠(yuǎn)貧窮的高洞管理區(qū)。
高洞地處湖北與重慶的交界處,村寨建在四面懸崖的高山上。通向外面的路是一條曲曲拐拐的羊腸小道。張富清每上一次高洞,心里就會(huì)萌生一次為高洞人修路的想法。一次偶然事故,更加堅(jiān)定了張富清為高洞百姓修路的決心。
那是1976年的夏天,高洞又遇干旱。一位姓廖的老人拉牛到山下的月亮村去飲水。沒(méi)想到在懸崖邊,牛尾巴不偏不歪甩到了馬蜂窩上。受馬蜂攻擊,水牛受驚,姓廖的老人被水牛帶到了崖下。張富清聽(tīng)說(shuō)后,流了淚,他下定決心,一定要找區(qū)委書(shū)記說(shuō)一說(shuō)。
那是初秋的一天,他走進(jìn)了區(qū)委王書(shū)記的辦公室。他對(duì)正在看文件的書(shū)記說(shuō):“高洞人下山上山太不容易了,給高洞人修一條路吧,不然他們一輩輩人都會(huì)窮下去?!蓖鯐?shū)記說(shuō):“在高洞修路比上天還難?!睆埜磺逡ба勒f(shuō):“再難也難不過(guò)解放軍戰(zhàn)士炸碉堡。為了高洞的老百姓,再難也得干。你下決心,我來(lái)組織?!睍?shū)記將煙頭狠勁地往煙灰缸里擰了又?jǐn)Q后說(shuō):“你拿個(gè)方案吧,下周在區(qū)黨委會(huì)上提出來(lái)。”
1977年,經(jīng)過(guò)前期的充分準(zhǔn)備,百福司區(qū)委吹響了攻堅(jiān)克難的號(hào)角,集中力量打響了修通高洞公路大會(huì)戰(zhàn)。時(shí)任區(qū)黨委辦公室主任的張勝友在回憶文章中這樣寫(xiě)道:“為了便于開(kāi)展工作,張副區(qū)長(zhǎng)天天吃住在管理區(qū)和村里,與群眾并肩戰(zhàn)斗在工地現(xiàn)場(chǎng)?!庇捎诘貏?shì)險(xiǎn)要,80%的路靠開(kāi)山炸石,其中最難的一段路叫雞爪山,懸崖峭壁。要在絕壁上鑿出路來(lái),只能從崖壁的頂上放繩打炮眼。面對(duì)無(wú)法立足的絕壁,面對(duì)讓人眼暈的萬(wàn)丈深淵,幾個(gè)膽子大的民兵骨干都產(chǎn)生了畏懼心理,裹足不前。
當(dāng)時(shí),身穿一身破舊的中山服、頭戴鴨舌帽、腳穿解放鞋的張富清來(lái)到了樹(shù)下,對(duì)腰上系上了繩子的小伙子問(wèn):“你們是不是害怕了?”
剛才還吵吵嚷嚷的小伙子們不吭聲了。一個(gè)膽大的圓臉小伙說(shuō):“這么陡的崖壁,下去繩子斷了怎么辦,上不來(lái)了怎么辦?”
這一年張富清五十二歲,他就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)突擊隊(duì)員那樣,一臉笑容地對(duì)一個(gè)小伙說(shuō):“把繩子解下來(lái)給我,我給你們做示范?!睆埜磺逡贿呁舷道K子,一邊對(duì)圓臉小伙說(shuō):“打炮眼,得兩個(gè)人,一個(gè)撐釬,一個(gè)掄錘。我一個(gè)人下去,沒(méi)人配合不行,你和我一組。我先下,你后下。”
幾只烏鴉呱呱地從崖前飛過(guò)。張富清泰然自若地走到懸崖邊,對(duì)著幾個(gè)放繩子的小伙說(shuō),“不要緊張,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢放?!边@次他腰里別的不是手榴彈而是一把錘子,不是去炸碉堡而是炸崖壁。他雙腳撐在崖壁上,雙手抓牢繩子,隨著繩子的延伸,他一蹦一跳地下到了半山腰。隨著鐵錘敲打鋼釬的“當(dāng)當(dāng)”聲響起,隨著鋼釬撞擊巖石的火花飛濺,第一個(gè)炮眼打完。接下來(lái),第二個(gè),第三個(gè)。然后是裝填炸藥,放置雷管,用泥土夯實(shí)炮眼。點(diǎn)導(dǎo)火索時(shí)圓臉小伙又搖了頭。張富清說(shuō),“第一炮我來(lái)點(diǎn)。”三根導(dǎo)火索燃燒吐出的煙霧籠罩了向上攀爬的張富清。隨著“轟轟轟”的三聲巨響,山石橫飛。
小伙子們歡呼雀躍,齊聲夸贊,張區(qū)長(zhǎng)是英雄,了不得。圓臉小伙問(wèn)他是不是當(dāng)過(guò)兵,當(dāng)過(guò)工程兵。張富清一臉微笑沒(méi)接話(huà)。他從不講自己當(dāng)兵的經(jīng)歷,更不講自己獲得的榮譽(yù)。他再一次耐心地給圍在身邊的年輕人講了下山攀壁的動(dòng)作,講了掄錘打炮眼的要領(lǐng),講了導(dǎo)火索留多長(zhǎng)、上到多高的點(diǎn)火規(guī)則。
這一個(gè)冬天,張富清和三千多名社員一同在工地上奮戰(zhàn)了120多個(gè)日日夜夜,硬是從巖壁上活生生鑿出一條路來(lái),圓了高寒山寨兩千多土家族、苗族群眾通公路的世代夢(mèng)想,結(jié)束了送公糧、賣(mài)烤煙、買(mǎi)肥料只能靠肩挑背馱的歷史。