走近空軍研究院某研究室科研人員群體——
一群追夢者的“趕路模式”
■本報(bào)記者 王社興 通訊員 葉海松 鮑 銳
腳步加快,是因?yàn)樾闹杏辛诉h(yuǎn)方
繁華都市,營院挺大,綠化也好。最主要的是,偌大營院,竟然看不到幾個(gè)人影。
剛看到這一幕時(shí),陳鑫的直覺是“來對地方了”。
陳鑫以前在大山深處的某場站工作。轉(zhuǎn)改文職時(shí),他權(quán)衡很久之后選擇了這個(gè)研究室,“當(dāng)時(shí)就想著,研究室會(huì)輕松一點(diǎn)。”
現(xiàn)在陳鑫不這樣想了,也沒時(shí)間想。以前,他常用的工作方法是一件事干完再干另一件?,F(xiàn)在,他每天手上都有好幾項(xiàng)工作在同時(shí)推進(jìn),時(shí)不時(shí)還有其他臨時(shí)工作。最讓他吃驚的是,一開會(huì),其他研究員討論的問題或課題,有些他根本插不上嘴。他本能地意識(shí)到:“必須抓緊時(shí)間學(xué)?!?/p>
一段時(shí)間過去后,他也明白了營院里人少的原因:“三分之二的研究員在外面出差?!?/p>
“下部隊(duì)多、出差多、節(jié)奏快,這是常態(tài)?!笔抑魅螌O桂領(lǐng)告訴記者:“去年平均每人出差都在100天以上,有些研究員,像高工豆仁福,出差時(shí)間超過180天?!?/p>
豆仁福是研究室指定幫帶陳鑫等幾名新轉(zhuǎn)改文職人員的“老師”,擔(dān)負(fù)著新型彈藥需求論證、使用研究等工作。一起出過幾次差后,陳鑫對這位“老師”平添了幾分敬意。
晚上坐夜車到目的地,放下行李就打開電腦,一直忙到凌晨兩三點(diǎn),第二天接著開一整天會(huì)。剛開始時(shí),陳鑫以為這種狀態(tài)是暫時(shí)的。但很快他就發(fā)現(xiàn),每次出差都是如此。好幾次,陳鑫一覺醒來,發(fā)現(xiàn)豆仁福房間里燈還亮著?!澳裾@么好?”“這項(xiàng)工作每個(gè)環(huán)節(jié)都關(guān)系到導(dǎo)彈性能,時(shí)間要求又緊,得非常慎重才行?!焙芏啻?,豆仁福都這樣說。但有一次,豆仁福的回答不同:“總有一天,你會(huì)明白,你腳步加快了,是因?yàn)樾闹杏辛诉h(yuǎn)方?!?/p>
當(dāng)時(shí)的陳鑫并不理解這句話。他那時(shí)只覺得自己是在被工作拖著走。
那一年,某型彈藥打靶失利。孫桂領(lǐng)帶領(lǐng)專家組成員立即著手調(diào)查原因。陳鑫也在場。查看現(xiàn)場情況,調(diào)取影像資料,分析研究討論,每天一忙就到下半夜。為什么這么拼?“備戰(zhàn)打仗不等人?。 蹦嵌螘r(shí)間,陳鑫突然發(fā)現(xiàn),自己也變成了“夜貓子”。
任務(wù)結(jié)束復(fù)盤時(shí),孫桂領(lǐng)說:“這次任務(wù)高效完成的原因之一,是大家把自己調(diào)成了‘趕路’模式。”聽到這句話,陳鑫心中“咯噔”了一下。
前不久,陳鑫參加一項(xiàng)研訓(xùn)任務(wù)。鏡頭里,一枚導(dǎo)彈從戰(zhàn)機(jī)翼下滑落。
另一個(gè)畫面里,靶船瞬間被強(qiáng)力撼動(dòng),煙焰頓起。爆炸過后,靶船船體被洞穿,海水不斷涌入……
身處研訓(xùn)現(xiàn)場,看著這些畫面,陳鑫突然覺得,自己竟然和“使命”“事業(yè)”這些詞離得這么近?!案玫臅r(shí)代等待更好的你?!标愽螌ψ约赫f出這句話時(shí),腦海中突然就有了“遠(yuǎn)方”的定義。
再寬的路,也要先把腳下的每一步踩實(shí)
海島上那一夜,是多年來劉傳武覺得時(shí)間最長、最難熬的一晚。
那次,劉傳武和同事選擇在島上過夜。
海浪拍擊崖岸聲、掠過島嶼的風(fēng)聲,彌漫的潮氣、肆虐的蚊子,陌生環(huán)境帶來的不適感,似乎全透過舊營房玻璃已被震碎的窗口灌了進(jìn)來。沒有水,沒有電,沒有其他生活條件,所有人那一夜都沒有睡著。
劉傳武還是覺得值。當(dāng)天乘船上島,根本沒有時(shí)間采集數(shù)據(jù)。若選擇第二天前往,在第二輪導(dǎo)彈發(fā)射前,還是沒有足夠時(shí)間。何況,萬一碰上惡劣天氣了呢?錯(cuò)過這輪數(shù)據(jù)采集,完整的數(shù)據(jù)鏈條就“少了一環(huán)”。對正在爭分奪秒“趕路”的研究員們來說,他們無法容忍“不完整”的數(shù)據(jù)鏈條。
從老一輩研究員那里,劉傳武他們知道了“趕路”的意義:勝敗之爭、生死時(shí)速,只有“趕路”沒有退路。
和前輩們相比,劉傳武覺得,“新一代研究員要幸運(yùn)得多?!痹诓婚L的時(shí)間里,航空制導(dǎo)武器快速發(fā)展。這意味著他們有更廣闊的天地發(fā)揮作用。
國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力變強(qiáng),前輩們打下基礎(chǔ),往前奔就行了!孫桂領(lǐng)以前也認(rèn)為,這就是“趕路”的正確打開方式。但現(xiàn)實(shí)讓包括他在內(nèi)的新一代研究員認(rèn)識(shí)到,還需要“低頭看路”。
一次,某型導(dǎo)彈實(shí)射,大家對這款“看著長大”的導(dǎo)彈很有信心。但實(shí)射時(shí),導(dǎo)彈并沒有正中靶標(biāo),而是貼著靶標(biāo),從上方掠過。生產(chǎn)廠家一頭霧水。雖然原因很快查明,問題得到糾正,但研究室上上下下都被這盆“冷水”潑醒:絕不能讓這種情形再次出現(xiàn)。
再寬的路,也要先把腳下每一步踩實(shí)。由此,這成了研究室上上下下的共識(shí)。為彈藥建立健全“健康卡”、為失利導(dǎo)彈“把脈治病”、變一次“得病”為集體“防治”……尤其是新型導(dǎo)彈需求論證和毀傷效果評估等工作賦予該研究室后,“數(shù)據(jù)為王”幾乎成了撬動(dòng)一切工作的關(guān)鍵。
哪兒“路”難走,就在哪兒用心。該研究室加強(qiáng)了戰(zhàn)訓(xùn)信息中心建設(shè),組織精兵強(qiáng)將,對歷年來發(fā)射失利的原因進(jìn)行分析梳理,有針對性地提出改進(jìn)建議。同時(shí),深度融入大項(xiàng)演練,結(jié)合研訓(xùn)不斷擴(kuò)充數(shù)據(jù)積累。
長期的“把步子踩實(shí)”,讓研究員們對數(shù)據(jù)格外敏感。一次,上級(jí)組織專題總結(jié)會(huì)。一個(gè)生產(chǎn)廠家為證明某型導(dǎo)彈精度高,給出了一組數(shù)據(jù)。已是研究室副主任的劉傳武,立即意識(shí)到這組數(shù)據(jù)是對另一種條件下數(shù)據(jù)的誤用,當(dāng)場給予訂正。劉傳武說:“如果在錯(cuò)誤數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上改進(jìn)導(dǎo)彈,后果將不堪設(shè)想。”
趕路,就是最累時(shí)也能把右腳挪到左腳前頭
“從培寒身上可以看出什么是趕路者姿態(tài)?!睂O桂領(lǐng)告訴記者。
博士畢業(yè)工作至今,隨著單位科研工作重心的調(diào)整,游培寒不斷適應(yīng)新的要求,加強(qiáng)專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)。這么多年,游培寒一直很拼。
那次出國學(xué)習(xí),上了飛機(jī),游培寒就翻開一本專業(yè)書。八九個(gè)小時(shí)航程,除了用餐,他的目光幾乎沒離開手中的書。對此,他說:“飛機(jī)上讀書,沒人打擾。八九個(gè)小時(shí),如果不讀書,就浪費(fèi)了?!?/p>
抓住點(diǎn)滴時(shí)間提升自己,使游培寒業(yè)務(wù)水平提升很快。學(xué)霸、兵器談判專家、建模高手……一路走來,他有了不少響亮稱謂。
同事說:“這是培寒拼出來的。”能拼到哪種程度?一位同事用游培寒說過的話為證:“最累時(shí)也要把右腳挪到左腳前頭?!?/p>
最難最累時(shí)什么感覺?游培寒知道。
那一次,為某型導(dǎo)彈建模,所有程序都寫完了,但始終調(diào)不通。從前到后,游培寒把可能發(fā)生問題的環(huán)節(jié)捋了好幾遍?!皼]錯(cuò)呀”,他百思不得其解,開始了“閉關(guān)”:吃飯、睡覺沒了時(shí)間點(diǎn),想不起有沒有刷牙洗臉,在實(shí)驗(yàn)室里一待就是一整天……
“獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!庇闻嗪f,“那段時(shí)間,有點(diǎn)像徑賽選手被人一把拉住了,甩不脫,眼睜睜地看別的選手往前跑?!?/p>
家里人勸他散下心,他也的確出了家門。5分鐘后,他已身在實(shí)驗(yàn)室,“腳根本不聽腦袋使喚”。
又是下半夜,又是勞而無功。往家里走時(shí),他覺得每一步都邁得很吃力,有虛脫的感覺。
游培寒沒想到,“關(guān)節(jié)”會(huì)以那種方式打通。凌晨兩三點(diǎn)時(shí),他突然醒來,就有了主意。對被驚醒的愛人,他說“我去趟實(shí)驗(yàn)室”。愛人睡眼蒙眬中幫他找到鞋子,心疼地嘀咕了一句:“你真是瘋了!”那次,他起身下樓又上樓,調(diào)了一下程序,居然通了!
“不僅僅是培寒,每個(gè)‘趕路’的研究員都有這樣的時(shí)刻?!睂O桂領(lǐng)告訴記者,“每個(gè)人都選擇堅(jiān)持。”
郭華決定由翻譯向研究系列轉(zhuǎn)型時(shí),女兒尚小,單位工作也多,手上還有一些尚未結(jié)題的研究課題,出差頻率很高。但再三考慮,她最終下定了轉(zhuǎn)型決心。一次,女兒發(fā)著燒。臨走之前,郭華把女兒最喜愛的圖畫本和筆遞到她手里。女兒頭上貼著退熱貼,懂事地向她揮手:“媽媽再見?!北M管小手在揮動(dòng),郭華還是從女兒眼神里讀到了不舍與挽留。走到門口,她眼淚流了下來。
和游培寒同一所大學(xué)畢業(yè),同樣是本碩連讀,同樣進(jìn)了空軍研究院,劉傳武也同樣拼勁十足。
他在學(xué)校時(shí)主攻雷達(dá)專業(yè),現(xiàn)在負(fù)責(zé)彈藥毀傷效果評估。為摸清底數(shù),這么多年,他在高原上掄過大錘,曾多次忍著強(qiáng)烈眩暈爬上與小艇甲板有兩三米落差的靶船,曾在一年里4赴高原靶場,“海拔高的地方,成群的野驢就在車旁邊跑”。
武器裝備性能提升的關(guān)鍵是技術(shù)提升。他深知這一點(diǎn),在研究如何把航空彈藥使用好的同時(shí),也將目光聚焦到攻克關(guān)鍵技術(shù)上。為了將某項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)用于提升雷達(dá)的抗干擾性能,他和研究團(tuán)隊(duì)十年如一日,擠出點(diǎn)滴時(shí)間奮戰(zhàn)在實(shí)驗(yàn)室?!傲璩績扇c(diǎn)下班”成了他的常態(tài)。參與研究的部件被應(yīng)用于某新型雷達(dá)后,他又立即把目光投向部件的小型化……
10多年間,他和團(tuán)隊(duì)獲得七八個(gè)專利,出了一本專著。
“對上級(jí)安排的工作全力以赴,對新領(lǐng)域探索不遺余力?!睂O桂領(lǐng)告訴記者, “每個(gè)人都在盡量多干。”
讓導(dǎo)彈管用和性能領(lǐng)先,是上路奔跑最質(zhì)樸的理由
蘇玉飛經(jīng)常會(huì)問自己:“我的工作對空軍戰(zhàn)斗力的提升作用有多大?”作為清華大學(xué)的高材生,他常通過自省來優(yōu)化工作效率。每次給飛行員講課,他都想傾其所有,飛行員也聽得意猶未盡:“講課時(shí)間再長一點(diǎn)就更好了?!碧K玉飛總這樣想:“把導(dǎo)彈實(shí)射研訓(xùn)的案例講給大家,讓飛行員有所借鑒,更好地完成‘臨門一腳’,我們存在的意義不就在于此么!”
蘇玉飛可能沒有意識(shí)到,讓導(dǎo)彈管用和性能領(lǐng)先,已成為他們這一代研究員的使命。
豆仁福負(fù)責(zé)新型彈藥需求論證工作。哪個(gè)廠家彈藥性能好,相關(guān)部門會(huì)聽取他的研判。廠家預(yù)研花費(fèi)較大,肯定不愿合同旁落。因此,說實(shí)話的豆仁福時(shí)常“挨罵”。但下一次,生產(chǎn)廠家聽到仍是豆仁福當(dāng)“裁判”,都競相拿出更高的研制標(biāo)準(zhǔn)。對此,豆仁福說:“不站在技術(shù)制高點(diǎn),不用嚴(yán)謹(jǐn)公正的尺度去衡量,就沒法驅(qū)動(dòng)生產(chǎn)廠家一起快速創(chuàng)新發(fā)展?!?/p>
“不是哪一個(gè)人,這個(gè)時(shí)代的我們都在趕路和成長?!比缃褚咽茄芯渴腋敝魅蔚墓A說,在一次導(dǎo)彈實(shí)投中,導(dǎo)彈將靶標(biāo)摧毀,但一番分析后,她還是給出“未命中”的結(jié)論。面對這一結(jié)論,飛行員據(jù)理力爭。復(fù)盤時(shí),郭華專門將飛行員請了過來,一幀幀地給他回放不同角度的視頻,讓他看到,雖然靶標(biāo)被毀,但彈著點(diǎn)在側(cè)下方,的確有偏差?!霸圩龅囊磺?,都是為了在未來戰(zhàn)場上一擊必中。”飛行員這才明白他操作上的確有失誤,表示回去后會(huì)講給其他戰(zhàn)友,不再發(fā)生同樣問題。
蘇玉飛遇到難題時(shí),會(huì)打電話給單位的“前輩”。他沒想到,這些已退休的前輩也在“奔跑”。劉恒春曾擔(dān)任總工職務(wù),去年退休。這陣子,他又從游培寒這里借走了《反輻射彈》《導(dǎo)彈飛行力學(xué)》兩本書,他前后已借走五六本專業(yè)書,以前搞飛機(jī)總體設(shè)計(jì)的劉恒春,顯然開始了自己的新長征。
從圍繞航空彈藥使用、保障提供技術(shù)指導(dǎo),到對彈藥全生命周期的介入,研究員們趕路的步幅更大。
那一年,他們再赴高原。在內(nèi)地,天氣回暖,人們已換上夏裝。而在高原上,劉傳武和戰(zhàn)友,還裹著厚厚的大衣。當(dāng)一枚枚精確制導(dǎo)導(dǎo)彈破空而來,精準(zhǔn)擊中靶標(biāo)時(shí),雪中的他們熱情相擁。雪山、紅旗、彈坑……面對這些,有人提議:“我們唱首歌吧!”當(dāng)《歌唱祖國》的歌聲在空闊的高原上響起,劉傳武能感到,那種神圣、莊嚴(yán)、強(qiáng)大、自豪的感覺在心頭強(qiáng)勁涌流。
版式設(shè)計(jì):梁 晨
制 圖:于 童