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那是个遥远的冬夜。
又轮上我和一个新兵站岗。
自然灾害闹的，不仅人的肚皮受了

牵连，山、水、草、木也都瘦了。
夜岗除了冷困难挨，新兵还害怕。

那是个城市入伍的新兵，以前没度过这
样的夜晚。我们默默站着，听自己肚子
咕噜噜叫。

我在外面巡逻一阵，正要回岗楼，
听新兵向谁发问：“口令？！”

连问两声没见回令，他大喝道：“站
住，不站住开枪了！”

我听他拉动了枪机，急忙往回跑。
刚撒开腿，枪声已经响了，一连四声，把
全连一齐惊醒。

十多束手电光集中到一点，明晃晃
地照着躺倒在地的一头驴。驴身上的
几处枪伤汩汩地流着血，肚皮已不再起
伏。完了，完了，连队那条宝贝驴被打
死了。它是连队的活宝贝，刚往一个哨
所送东西回来。哨所和连队就那么一
条没支没叉的小道，也没人家，这小道
它自己走了八九年都没出事，怎么偏偏
死于我这班岗。

新兵吓傻了，我惊呆了，都忘了饿，
任大家七嘴八舌埋怨着。那夜，我被驴
折磨着，根本就没再入睡，大概好多人
都没再睡好。

驴既死了，也活不过来，我和新兵
被埋怨一通之后，自然涉及到如何处理
后事问题。任何事情都是这样，不管大
小，只要许多人同时关心它，就会成为
不同思想的分水岭。那时候，一般事都
容易和肚子有牵连，这头被误杀的驴，
便和大家的肠胃发生了纠葛。
“天上的龙肉，地下的驴肉，没病没

灾死的，不吃白不吃！”“胃亏肉”的代表
人物造开了舆论。

重感情的同志也说开了：“无言战
友死了，还想吃，长的是狗嘴吗？”

困难时期，偌大一头没病没灾的驴
呀，不吃确实是胃的一大损失，但我还
是反对吃。那是头通灵性的驴，饿死我
也咽不下它的肉。

那新兵更是难过，打死了驴不说，
又给同志们制造了矛盾，惹了多大麻
烦。他左右为难，哀求说：“别吵了，有
气冲我撒吧，都怨我！”
“吃不吃驴肉不关你事！”“胃亏肉”

们这样说时，心里在想：还该谢谢你呢，
不是你，我们哪有吃肉的希望？他们继
续加强舆论：“驴有功不假，长征路上，
红军为了走出草地，还杀了陷入泥沼的
战马呢！冬季施工到了节骨眼上，整天
清水煮白菜的，大锤能抡得起来吗？吃
驴肉等于加油，革命需要嘛！”他们边
说边找炊事班长去了。

炊事班长经常使唤那驴驮粮驮菜，
感情自然深一层，让他扒驴皮砍肉，怎
么下得了手？“胃亏肉”们也不管他下不
下得了手，连说带拽把他拉出来。

探家刚回来的饲养员，不知啥时伏

在驴身上，手摸着驴的伤口，抽抽咽咽
在哭。

炊事班长扔下刀，想拉饲养员起
来，拉不动，自己也叭嗒叭嗒掉了泪。
“……你们也该想一想，连洗脸

水都是它天天从山下给咱们驮。昨
天早晨，我拎桶去打水，它早在井边
等着了……”

听我这一说，饲养员越发哭得厉
害。没人再说吃肉，一个个眼光变得
柔软。

这忠厚老实的驴，是 8年前从百多
里外集镇上买的。往连队来那天，它就
驮着买他的人过了好几道河。翻山了，
它在前面拉，下岭了，它在后面拽。上
了平川地，轻轻拍它一下，它就颠儿颠
儿地跑哇。一到连队，它成了连队饲养
的动物里最不用人操心的一个。吃完
了草，就在黑乎乎的磨房里磨豆腐，低
着个头，一圈又一圈。从连队到营部那
十里崎岖小路，它走了多少个来回？被
蛇咬了的新兵骑着它去治过伤，来队看
儿子的老母亲骑着它赶过路。寄邮的
包裹，还有一封封来往的书信，不都是
它驮送的吗？灾年荒月肚子受委屈，它
就更委屈三分，草里没有料哇。它是刚
送完东西回来，还没吃到夜草呢，就空
着肚子死去了……

从连长到新兵，全连都动了感情。
驴肉不但没吃，还为驴开了追悼会，最
后把它安葬在营房后面的山坡上。

低沉的氛围，反为临近尾声的施
工任务鼓了劲，可不几天战士们又挺
不住了。定量的粗粮加盐水煮冻白
菜，越吃越饿。还有比完不成任务更
叫指导员着急的吗？

晚上，连长和指导员把司务长叫
去，派他连夜执行一项特殊任务。出发
前，司务长到各班打招呼，说他连夜到
百里外的小镇去，请地方政府帮助解决
点肉蛋，改善伙食，好突击按时完成任
务。他让大家等着，买不着就不回来。

夜里不少人就等不及了，梦中已经
吃起了各种各样的肉，白天干活好像也
不那么饿了。

第二天熄灯号刚吹，司务长背回
60多斤马肉，来回二百里，司务长真买
到啦！多少人扯着司务长的胳膊，搂着
司务长的脖子跳高，后来竟把他抬起来
欢呼。司务长可立了大功，这 60多斤
马肉，不仅让几个压铺板的新兵下床上
了工地，全连饱餐几顿马肉饺子后，一
连几天突击，任务奇迹般地完成。

两年后，经济形势好转，漫长的饿
夜终于结束。吃肉不再困难了，可也真
奇怪，官兵们感觉吃啥肉都不如那年的
马肉香？

有一回，老兵们嚷着司务长去买了
一次马肉，也还是不如那次的马肉香。
司务长实在忍不住了，说：“那年月，哪
能买到马肉哇，那是我们自己的驴肉！”

啊，到底吃了？！
是连长、指导员做出的秘密决定。

那夜，司务长把刚埋下的驴，从冻土里
扒出来，用锯锯下几大块好肉，又背到
挺远的山沟收拾干净。为了不让大家
察觉，他在山沟拢堆火，硬在雪地里饿
了一天，傍黑才把驴肉背回来。

瑞 雪
■刘兆林

我 1962年夏天当兵，从辽宁沈阳

来到吉林省东丰县长白山脚下的一个

步兵团。在部队过的第一个大年除夕，

正是1963年的1月24日。

这年，待到春节临近，北方早已是

冰天雪地了。

我们五连在贵州剿匪时获得“模范

连”的光荣称号，炊事班在朝鲜战场上

赢得了“钢铁炊事班”的美名。

在北方，过年吃饺子是天经地义、

顺理成章的事儿，也象征着一整年的喜

庆和团圆。

炊事班老早就为全连吃饺子忙活开

了，准备了和好的白面和搅好的猪肉白

菜馅。有的连队把面粉发给各班，就发

生了意外。有的班不会和面，把面和稀

了，没法包饺子，只好让这个班去烙饼。

我们班11个人，来自五湖四海：精

明的班长熊金林来自湖南，憨厚的副班

长邬定远来自四川，班里还有山东、河

南、黑龙江和辽宁的兵。熊班长早早从

兄弟连的炊事员老乡那里借来了一根擀

面杖，这比有的班用汽水瓶子或啤酒瓶

子擀饺子皮要专业多了；邬副班长从连

部公务班借来一个铝盆，到炊事班去领

了饺子馅，这比有的班用洗脸盆装饺子

馅体面多了；老兵周贤楚卸下了一块面

向走廊的门板，铺上报纸后可以宽松地

摆放包好的饺子，这也启发了邻班的战

友，纷纷卸门板、铺报纸。无门板可卸的

班，只好找块干净的胶合板或翻出军用

雨衣铺在炕上，那时一个排一铺大炕！

最快乐的时光是全班围坐在一起

包饺子，讲天南地北过年的故事。远

离家乡亲友，见不到父母和兄弟姐妹，

此时围坐在一起包饺子的战友，自然

就是最亲的亲人了。老兵在连队有过

大年的经历，南方兵学会了包饺子，这

会儿正是互相传授方法和练手的好时

机：怎样擀皮，怎样放馅，放多少馅，馅

不能弄到饺子皮的边缘上，拇指和食

指怎样捏。

那是国家三年困难时期的末尾，可

以想象，能吃上一顿带肉的饺子是怎样

的奢侈。

哪个班先包完了饺子就到伙房的

大铁锅去煮，也有的班没包完就派人去

排队。我们班最令人羡慕，两个人抬着

门板骄傲地走进伙房。大锅里的开水

打着滚，我们小心翼翼地撤下报纸，把

饺子妥妥地掀到大锅里，我见邬副班长

高大的身躯顶天立地，两脚站在锅台

上，用炊事班预备的擦得干干净净的长

把铁锹当饭勺子，稳稳地翻搅锅里的饺

子。和在家煮饺子一个样，也是添三遍

生水，最后一遍敞开锅盖直到煮熟，先

盛出一个饺子按按肚儿，按一个小坑

儿，瞬间能鼓起来就是熟了。邬副班长

自豪地说：“我们班的饺子一个也没绽

开呀！”

他说的是一个饺子也没煮破，可过

年不能说“破”字，我们前面的二班就把

一锅饺子煮成片儿汤了。等我们用大

盆把煮熟的饺子热腾腾地端上来时，班

里的战友早就剥好了蒜瓣儿，也摆上了

唯一的一盘大凉菜——糖拌萝卜块儿。

哪个班有站岗的，这时都会有人赶

快吃完，抢着去替下在风雪里执勤的战

友……

指导员王承圣对我说：“想一想，咱

们连队贴的对联写什么词儿。”我很快写

出来：“鞭炮声中辞旧岁，瑞雪飘时迎新

春”。送到连部给连首长看，连长张洪亮

说：“你这个太笼统，得写咱们当兵的过

年的那个意思。”我回来又琢磨，重写了

两句，上联是“辞旧岁乐为祖国安宁献青

春”，下联是“迎新年喜看人民幸福展笑

颜”。张连长笑着说：“这个行，这个行。”

便让擅长书法的文书刘德伟快写出来，

贴在大门两边。王指导员追加了一句：

“横批就写——‘保家卫国’。”

(作者系著名军旅诗人)

55年前，我在
连队过大年

■胡世宗

海岛上最不缺的就是绿色了。在炊
事班长老李驻守的这个不足 3平方公里
的南海小岛上，到处都是绿色的山、树，
还有爬满青苔的石头。

连队有一块菜地，也是绿油油的一
片。海上风浪大，补给船停航的时候，全
连官兵就靠这块菜地供应生活。所以，
老李除了做饭，每天的工作就是打理这
片菜地。大伙发现，老李对菜地角落的
一棵菜苗“情有独钟”，不光精心地浇水
施肥，就连菜叶上沾了一点点泥土，他也
会俯下身把它擦得干干净净。

转眼间，那棵菜苗长大，结出了一个
精灵式的小南瓜，藏在硕大的南瓜叶下面。

这天，赶上海上风大，上岛的补给又
断了。储备食物吃完后，餐桌上，已经连
续好几天没看见绿色以外的菜了。有人
偷偷打起了那个南瓜的主意。
“做个南瓜饼，该有多香啊！”
“嘿，那是老李的命根子！”
“为啥啊？”
“谁知道呢？”
海岛通航后，南瓜的事被抛在了脑

后。直到有一天，老李的未婚妻小玲上岛，
径直来到了菜地，小玲一看到那个黄灿灿
的南瓜，就掉了眼泪。让大家没想到的是，
老李当场还给小玲戴上了求婚戒指。

话说老李跟小玲恋爱 3年多，有一
天，小玲对老李说：“退伍回家吧，我们做
点生意，日子一定过得有滋有味！”老李
没答话，点上一根烟默不作声。

春节临近，小玲见老李迟迟没反应，便
决定亲自去一趟海岛，一来陪男友过个年，
二来也看看他留恋的部队到底什么模样。

第一回上岛，小玲就对海岛青山绿
水的自然风光着了迷。老李笑了笑，果
然，小玲的好心情没持续太久。两天后，
天气骤变，补给船停航。每天餐桌上只
有清一色的绿色蔬菜了，连续吃了一周
多的青菜后，小玲感觉自己面如菜色，头
昏脑涨，真是有苦说不出！

转眼到了除夕，小玲和全连一起吃

“年夜饭”。看到一桌子的绿色，小玲先倒
了胃口，捧着碗抓着筷子发呆……

这时，炊事员小刘端了一盘菜出
来。在全体炊事员的簇拥下，朝着小玲
走来。小玲定睛一看，一下惊呆了——
这是一盘炒南瓜片，所有人的目光都集
中在那一小碟金灿灿的菜上。

指导员开了口：“小玲呀，难得来一趟
连队，我们实在拿不出什么招待你，真的很
抱歉！”连长接了话：“可别小瞧这南瓜，它
是咱们连队有史以来种出的第一个南瓜！”

小玲想说什么，却说不出来，忍着
泪，只顾一片一片地将南瓜片夹到官兵
的碗里。在欢声笑语中，她和官兵们一
同喊出“新年快乐！”

通航后，老李第一时间给小玲买了
下岛的船票。在码头，他把小玲紧紧揽
在怀里，半开玩笑地问：
“咱还散不散伙？”
“不散！下回等我再上岛，要看你给

我种出一大片金灿灿……”
插图 朱 凡

南瓜秘密
■孙 鑫 陈振宇

我喜欢说故事

口述实录，时光留声机

名家讲述

生活远比小说神奇

一场毛雪过后，村庄显得格外清新
而宁静。这天一大早，“噼里啪啦……”
一阵鞭炮声从村头一路响起，此起彼伏
的锣鼓震响整个溪村。
“嘿，还没过年，哪个屋头喜事临门？”
村里的大人小孩，奔跑着朝村东头的

老魏家去。到了跟前，一眼就看到两个人
抬着大红匾跨进院门，匾上的“一等功臣
之家”金光灿灿，显出一派苍劲和庄重。

这边厢，老魏喜上眉梢，胸前戴着硕
大一朵红花。一个军人走过来，朝他敬
了礼，这老魏也有礼数，迅速地挺起胸
膛，脚跟靠拢，抬起右臂，有模有样回了
一个礼。军人递过来的那张喜报，把老
魏的黑脸膛都映红了。

见此，人群中爆发一阵会意而欢快
的笑声。不知怎么，就像听到一声命令，
院里院外，一下安静下来，人们静静地聆
听军分区领导发表贺词。这下，一个光
荣的名字传开了——“魏志军”。

乡亲们终于知道，老魏家当兵的儿
子出国比武，夺得冠军。这样一来，每个
人的心里都被光荣充溢着。

却说老魏，喜不自禁之下，思绪被一
个特别的情景牵远。那是 5年前，他送
儿子当兵，平时拉开话匣子就收不住的
他，这会儿反倒沉默了。也许天下父亲
送儿远行，都是心潮难平的吧，直到最后
一声哨响，他赶紧对着儿子，就是一梭子
狠话：“你娃，要学你先人精忠报国。这
兵要当不出样儿来，你就别回来。”

热闹和喧嚣渐渐散去，老魏把军分
区和县上的领导送走，答谢了村民, 回
到屋里，又痴痴地端详起那张喜报。

晚饭时，老伴摆上满满一桌菜，似乎
在等待着贵客到来的时刻。

老魏捧着一个斑驳的红木盒，从里
屋出来。他打开了一瓶老白干，往桌上
摆了 3个酒盅，一盅盅斟满，再轻轻地从
盒里取出两枚奖章，一枚“抗日英雄奖
章”，一枚“解放奖章”。那奖章看上去染

了风尘，却丝毫没有褪色。
老魏一盅干尽，又让老伴也呷了一

口，说：“您看看这喜报……”说完，又喝
下一盅。他像自言自语，又像一字一顿
地对老伴说：“总书记说得多好啊，让军
人成为全社会尊崇的职业。这辈子，我
没当上兵，军人的光荣，我领受了……”

泪水不知不觉噙满眼窝，酒过三巡，
两人打开手机，端详起屏幕上儿子的照
片，脸上荡开了幸福的笑颜……

这时，手机铃声响了，演练归来的魏
志军终于有空给家里打个电话。

老魏喜不自禁地说：“一大早咧，喜
鹊叫喳喳，部队上送来立功喜报。荣耀
啊，一家子都荣耀。嗯，放心吧，这么大
的事，我和你妈能不告诉他们吗……”

老魏没说出的话，让电话那头的钢
铁汉子一阵哽咽。

此事可待成追忆：英勇的战士，他的
曾祖父，牺牲于抗日战争的百团大战，他
的爷爷在淮海战役中血洒疆场。

荣耀，此乃军人头顶的一颗太阳！
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喜报余音
■夏董财

有一个地方，我想让你知
道。

那里藏着我们所有的秘
密。现在，寻着这个故事的线
索，你就能顺利地找到！

那是个遥远的冬夜。
从前日光慢，傍黑才把驴

肉背回来的司务长，刚落脚，天
空就密密麻麻飘起了雪花……

听过这个故事的人们，都
喜欢给结尾添加上一场纷纷
扬扬的雪，把它看作有兆头的
瑞雪。你可听见，雪落地时奇
异的回声？

说起来，故事中那些老
兵，连同讲述者，你不认识他，
他也不认识你，你们之间的军
龄差了半个多世纪。

但走进这个藏着秘密的
地方，你会听到自己的心跳，
血液也在这一刻激烈涌荡。
那就表明，你身上已经有了军
人的血脉。

罗兰·巴特说：“作者不是
创造最美丽的故事的人，而是
最善于掌握他与听众共同使用
的代码的人”。也是老军人的
作家刘兆林、胡世宗给了我们
这样一个精神的代码。

你就要看到藏着秘密的地
方，堆满走过燃情岁月的前辈
留存下来的珍宝，诸如胶鞋、镐
头、马鞍之类。这些斑驳之物
的珍贵，在于告诉我们：一生最
难越过的是生活，军人毫无例
外。像毛姆所说，一把刀的刀
锋是难以越过的。生活才是那
把刀锋。在生活的刀锋面前，
任何一种选择，都需要代价。

而军人，每天都要攀援这
样的刀锋。

刀锋不在别处，就在此
处！
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