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征文·曾在军旅

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)

18岁那年秋冬之际，我和母亲一

起收完秋粮，把家里的田地翻整一

遍，种下些小麦和油菜。忙完农活不

久，我告别敲锣打鼓送行的乡亲，踏

上驶向军营的列车。

入伍月余，我便随部队开拔到祖

国南部边陲进行3个月的临战训练。

一个大雾弥漫的清晨，我们部队悄悄

进入战斗前沿某高地出发位置。土坎

之下，师长给每名战士发了包香烟，一

一握着大家的手说：“兄弟们，保重！”

那一刻，我热血沸腾。

百米生死

穿梭于山岳丛林，高温潮湿加上

两小时强行军，我的体力早已透支，感

觉心肺像炸开一样。突然，给我们带路

的友邻部队老兵蹲了下来，示意我们蹲

在他身旁。老兵指着前方一段光秃秃

的岩石说：“这就是百米生命线，我们

得拉开距离一个个猛跑过去，路很窄，

千万要小心，摔下去可就没命了！”我

向前望去，这条报纸上报道过的百米

生命线大概七八十米，几乎就是崖壁

中间一道裂开的岩缝，最窄处只能放下

两只脚，四周无一草一木遮挡，完全暴

露在敌军火控下。我们要接防的高地，

就在线那头200多米远的小山丘上。

忽然，对面敌军打来几发无后坐

力炮弹，前方的岩石纷纷滚落。我顿

时感到脚底发软，但看看身边的战

友，不得不故作镇定。炮声一停，老

兵喊了声“走”，第一个跃起，紧随其

后的是代理排长、四班长、副班长、其

他老兵和我们十多个新兵。有惊无

险地冲过生死线，老兵笑着对惊魂未

定的我们说：“敌军打完一组炮弹还

来不及换，这个间隙，足够我们跑过

来了。”来到接防的高地，我们通过老

兵的介绍，认识了阵地上的绊发雷、

压发雷、定向雷等各种雷。

黄昏，带路的老兵作别我们，转

身消失在夜色里，归队去了。

蛇鼠一窝

上阵地的第二天，我就领教了什

么叫蛇鼠一窝。白天很少看到老鼠，

但阵地前方的“垃圾山”（各种罐头盒

堆成的山）上爬动的全是蛇，大蛇小

蛇，各种颜色花纹，看得人头皮发麻。

我数过，最少的时候也有十五六条。

不知是不是得益于猫耳洞四周

撒了大量雄黄，很少有蛇爬进洞来。

老鼠就不同了，专门在晚上进犯，最

爱翻找压缩饼干，肆无忌惮在我们身

上跳来跳去，有时弄出的声响，就像

敌军特工摸上阵地一样，搞得大家一

阵紧张。

一天晚上，我趴在洞口放哨，无

意间抬头一看，好家伙，七八只老鼠

顺着我头顶的电话线向洞里爬去，我

连它们晃动的胡须都能看得清清楚

楚。我不慌不忙戴上厚实的防毒手

套，拿块压缩饼干绑在一小截电话线

上放在手心，老鼠就这样顺着电话线

晃晃悠悠爬到我手中。没等它反应

过来，我就以迅雷不及掩耳之势把它

扔出一二十米。看着老鼠仓皇的模

样，我想笑却不敢笑出声……

笛声悠扬

接防两个多月后的一天，四班长

李祥收到女朋友来信，一高兴，竟拿

出一支竹笛忘乎所以地吹了起来。

排长正要制止，敌军阵地也传来阵阵

笛声，而且听得出其中一曲竟然是

《十五的月亮》。不能认输啊，排长一

边命令全排打开枪保险，准备手榴

弹，一边命令李祥把笛子吹起来。

就这样，接连几天，一吃过早饭，

我方一曲，敌方一曲，整个山谷竟再

无杂音，只有奇妙而悠扬的笛声回

荡。习惯了枪炮声的战友坐在洞口

跟着哼唱起来：“在那遥远的小山村，

小呀小山村……”

看着久蹲猫耳洞、皮肤说不清是

发黑还是发绿的战友们仍如此乐观，

我不由地用力握了握手中的钢枪。

战地回想
■陈光祥

看到老兵e家征集65式军装照的

消息，我想起那段军旅生活，彻夜未眠，

找出了这两张老照片。

1965年秋天，我从江苏水乡入伍

到空军驻青藏高原的一支高射炮兵部

队，成为一名雷达操纵员。我们这个连

队驻守在一座海拔 4000多米的高山

上，常年气温都在零摄氏度以下，部队

一年四季基本都穿冬服。我拍第一张

军装照（左图）时穿的就是65式冬服。

当时 20岁的我，穿上军装，戴上红帽

徽、红领章，虽不算英武，但也朝气蓬

勃。照片寄回家后，我的老农父亲在请

人写的回信中说：你当的是“抗联”的兵

吧？我们家现在是“抗属”啦！信被战

友看到后，一时在连队传为笑谈。

我的第二张军装照是3年后照的。

这期间父母亲多次来信要我再照

一张照片寄回去，我知道老人家想儿

子了，但我都以工作忙没时间为由往

后拖。因为我们平时很少有机会下

山，没时间是真的，但更主要的是我

怕自己的模样吓着二位老人。在高

原当兵，高寒缺氧、飞沙走石和强烈

的紫外线，像一把把刻刀，不到一年

就把刚刚 20岁出头的我雕刻成了 30

多岁的模样。

3年以后，部队移防到内地一座大

城市，父母再次来信要我的照片，我又

拖了3个多月，因为我想让内地宜人的

环境、充足的氧气为我“美容”一段时

间。那天，我特意穿上新发的65式夏

服，戴上军帽，军容严整地去全市最好

的照相馆照了相。但照片取回来，战友

们看了还说我像“非洲兄弟”，所以这张

军装照我也一直没敢寄回家。可照片

我一直保存着，因为照片的背后是激情

燃烧的岁月。
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从 74位到 24位。5年间，50位曾受
访的抗战老兵离世。

锐减的数字，既让段学锋痛心，也
让他相信自己和同伴们 5年来的坚持没
有错。

由段学锋担任队长的北京市延庆
区“光影·印象”红色摄影志愿者团队，
2013年成立之初便定下宗旨：用镜头坚
守历史，用影像传承信仰。每逢周末和
节假日，队员们会相约穿上团队定制的
红马甲，扛着“长枪短炮”跋涉于延庆的
山村街巷，与时间赛跑般拍摄长城脚下
的共和国老兵。他们用 5年时间，为延
庆区 189位参加过抗日战争、解放战争
和抗美援朝战争的老兵留下影像。
2017 年底，他们回访曾记录过的 74 位
抗战老兵，仅有24位还健在。

和时间赛跑

用相机做有意义的事

2013 年初，爱好摄影 20 余年的段
学锋开始思考如何用手中的相机做些
有意义的事。作为一名土生土长、从小
深受红色文化熏陶的延庆人，他在偶然
了解到延庆区的抗战老兵仅剩 80余位，
其中年龄最小 85岁、最大 103 岁后，萌
生了一个想法：去拍抗战老兵！他在摄
影圈里一号召，得到了不少回应，很快
组成一支12人的志愿团队。

队伍建起来，寻找老兵却成了难
题。没有名单，没有档案，队员们只能
发动身边的亲朋好友四处打听。一开
始，常常是他们打听到地址，翻山越岭
去了村里，才发现老兵已经搬家，或者
消息有误，老人并不是老兵；打听到电
话，拨过去是空号，或者是村委会电话，
辗转多次才能联系到老兵本人。

队员们说，和扛着器材翻山越岭、
走家串户的辛苦相比，被怀疑和误解更
让人不好受。

志愿团队的发起人之一陈义东，就
曾在前往康庄镇一位老兵家时，被老兵
家属误认为是骗子，报警叫来了警察。
因无法自证清白，陈义东被滞留在派出
所，他形容后来走出派出所时的心情：
“真是非常非常委屈。”

所以有人送给队员们一副对联：搭

钱搭物搭工夫，受苦受累受委屈；横批：
痴心不改。

除了寻觅难，和老兵的沟通也难。
到了老兵家里，队员们不是架起相机就
拍、拍完就走，而是先和老兵聊天，听他
们讲当年的经历和战斗故事。可许多
老兵年纪大了，讲述过程中有的答非所
问，有的口齿不清，有的被打断后就记
不起之前说过的内容……队员们就这
样在一旁静静地听，一听就是半天。

后来，为了更准确、详实地记录老
兵经历，团队又吸收了几位文笔好的队
员，人数增加到21名，除了影像和基本信
息，他们还为老兵留下生动的战斗故事。

老兵的眼睛怎么都这么亮

他们最大的问题是孤独

队员们年龄最大的 60多岁，最小的
20多岁，平时都有自己的工作，活动时
间大都在周末和节假日。每次活动前，
段学锋都要在微信群里通知并统计人
数。

“大家积极性都很高，只要能挤出
时间都会报名。说实话，除了做这件事
本身有价值外，我们也从老兵身上受益
匪浅。”志愿者冯亚玲谈起老兵滔滔不
绝。

她记得老兵盛瑞林身体状况很不
好，但听说要给他拍照，便把拐杖一甩，
举起右手庄严地敬了一个军礼：“那种
军人的风骨一下子就显现出来了。”还
有一位老兵，当队员赶到他家时已重病
在床。听明来意后，老兵执意让两个儿
子把自己扶起来，对着镜头敬了人生中
最后一个军礼。

她还记得老兵段廷瑞，绘声绘色地
讲述战斗经历：“朝鲜战场上的一次战
斗结束后，副连长命令我到阵地上再巡
视一下有没有伤员。等我巡视完回到
坑道时，战友们已经撤走。这时敌机又
开始轰炸，我躲了大约半小时，听到坑
道外响起脚步声，以为是敌人攻上来
了。我拿出手枪，把子弹顶上膛，又掏
出手雷握在手里，如果敌人发现我，我
就拉响手雷与敌人同归于尽……”她
说，每每老兵讲到动情处，队员们都会
抓拍下他们最真实、最生动的表情。

拍摄回来翻看照片时，队员们常常
忍不住感慨：无论身体状况如何，老兵
的眼睛怎么都这么亮？

明亮的眼神，不仅源于曾经的坚毅
和勇敢，还源于如今的知足和乐观。段
学锋说：“每次走近老兵，都能感受到他
们发自内心地感谢党、感谢政府，满意
现在的生活。因为他们比较的对象和
我们不一样，他们是跟战争年代比，跟
死去的战友比。”

即使有的老兵生活清苦，队员们也
没听到过抱怨，更多的时候他们听到老
兵说：“当兵打仗，种地打粮，是天经地
义的事情。”“我不是什么英雄，和董存
瑞、邱少云那些大功臣没法比。”

段学锋感慨：“拍老兵这 5年，我觉
得老兵群体最大的问题不是生活困难，
他们每个月能拿到一些政府补助，而且
不少老兵的子女发展不错，日子过得还
算富足。他们最大的问题是孤独。他
们的过去，很少有人愿意听，很少有人
还记得，甚至子女听多了也烦。所以我
们听他们讲的时候，他们基本都滔滔不
绝，问他们渴不渴，他们说不渴；问他们
累不累，他们说不累。”

你若记得 他便无悔

希望有更多人同行

2015年，志愿团队的工作受到延庆
区委和区政府的关注。当年，恰逢抗日
战争胜利70周年，团队拍摄的74位抗战
老兵素材，集体亮相延庆区主办的“长城
下的抗战老兵风采展”，参展作品达 400
余件。2017年，纪念建军 90周年之际，
志愿团队已完成拍摄区内参加过解放
战争和抗美援朝战争的老兵。以志愿
团队作品为主体的“延庆英雄谱·红色
记忆——长城下的老兵风采展”，先后
吸引上万人观展。展览的志愿者和解
说员全部由延庆区的中小学生担任，展
出结束后，展览又进入乡镇、街道、学校、
企业巡展，成为延庆区纪念建军 90 周
年、普及国防教育的一项重要活动。

段学锋回忆，在风采展上，当老兵
向观众讲述当年的战斗故事时，脸上洋
溢着浓浓的自豪与喜悦。他说：“我从没
想过我们的志愿活动能引起这么多人
的关注。刚开始，我们只是打算把拍下
来的照片、收集到的信息交给档案馆，留
一份历史资料，而现在这件事情的影响
力已经远远超出我们的预期。我真心
希望其他地方也有人自发地去做这件
事。老兵，不能被遗忘，值得被尊重。”

有了区委和区政府的支持，除了举
办影展，队员们每年拍摄的老兵影像都
得以集结成册，并赠送给每一位出现在
画册里的老兵。迄今为止，志愿团队已
为 189位老兵留下影像，每位老兵家里
他们都去过两三次，有的多达十几次。
段学锋估算了一下，他们这 5年的行程
约有 10万里。虽然辛苦，但当看到老兵
拿到画册后小心翼翼地包上书皮，放在
家中最显眼的地方；听到老兵感慨这是
他和妻子的第一张合影时，他们觉得所
有的辛苦都不算什么。

在延庆，越来越多的人开始关注老
兵群体。年前，老兵们的家热闹起来，
军地有关部门的领导、一些企业负责人
纷纷赶来看望……

题图：北京市延庆区部分抗战老兵

图片由北京市延庆区“光影·印象”

红色摄影志愿者团队提供

记录，赶在老兵凋零前
——北京市延庆区“光影·印象”红色摄影志愿者团队坚持5年寻找、记录老兵

■中国国防报记者 姜 馨
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2017 年对我而言，既是艰难抉择
之年，也是华丽转身之年。在军改的
大潮中，我急流勇退，脱下像生命一样
珍贵的军装，向光荣的军旅生涯、火热
的军营生活和亲爱的战友兄弟道了一
声“再见”。

转业不代表退缩，退伍不等于褪
色，戎马 24载，军人的灵魂、亮剑的精
神、家国的情怀，早已融入血脉。从地
方青年到合格战士，从共和国军官到
国家机关干部，改变的是环境，牢记的
是使命；转变的是身份，不忘的是初
心。

入伍 24年，从装甲兵、工程兵、炮
兵、第二炮兵，再到火箭军，我曾两度
面临军队调整改革，两次经历大裁军，
曾有过坎坷，也收获过喜悦。

这次军队改革，我有幸成为单位 5
个落编的人员之一。有人说我幸运，
机遇每次都会垂青我。扪心自问，之
所以能拥有机会，除了组织的关怀厚
爱，还有心中的责任担当。记得刚入
伍时，我最大的愿望就是当一名炊事

员。然而，一篇偶然发表的文章让我
与文字结下不解之缘，并改变了人
生。20多年来，无论单位如何调整，岗
位如何变化，我都把工作当作事业追
求，把文字当作人生乐趣，从团、旅、
师、军，一路走到军种机关。

在别人眼里，搞文字很光鲜，能出
名，有稿费，但其中的甘苦只有自知。
我曾经在高原执行任务时病危，但苏
醒后坚持吸着氧气写稿子，因为我知
道“我是谁”“我的战位在哪里”“我的
职责是什么”。

2017 年是军改的关键之年、攻坚
之年，我向组织递交了转业申请。领
导几次谈话希望我留下，但看到许多
年轻优秀的同志因为编制受限无法落
编，看到一些奋斗多年的业务骨干被
编余，我选择了“向后转”。有改革就
会有牺牲。作为受党教育多年的老
兵，我深深懂得，面对军改大考，留在
部队是奉献，选择转业也是奉献。

转业虽是我主动申请，但心中的
留恋和不舍依然浓烈。离队那天，我
默默收起军装，悄悄装进行囊，不敢再
触摸，我怕自己忍不住流泪。

就像一位首长对我说的那样，如
果不是遇上军改，或许你们还可以多

干几年，说不定还会出几个将军，至少
出几个师职干部，但是，现在赶上了，
就必须正确面对、勇敢面对、自信面
对。是的，我们是军人，在人生的征途
中，只能当勇士、当猛士。

2017 年，当我真正站在人生的十
字路口，我没有彷徨，而是多了一分从
容，甚至释然。新起点意味着新开始，
以前的辉煌都已成为过去，不论职务
多高、兵龄多长、荣誉多少，都要把它
埋藏心底，一切从零开始。

我的“婆家”是国家审计署，被称
为中央反腐的 3把利剑之一。这里有
许多感人的典型和模范，他们的故事
既平凡又伟大，他们的工作既充满意
义也充满挑战，这里已成为我第二次
冲锋的战场。

说实话，我现在每天上班都充满
激情，感觉每天都是一个新的开始，一
次新的重逢。以前，我从事文字报道，
到审计署后主要负责电视宣传，面对
新的工作岗位和环境，我接受挑战。

离开军旅虽然充满不舍，但人
生第二赛季的发令枪已经打响，我
只能以冲锋的姿态、进取的精神和
军人的本色去拼搏，去再战征途，再
续荣光！

一日从军 一生当勇
■孙现富

讲述·老兵心路

影像·军旅回眸
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