

军史发现

“一不怕苦，二不怕死”口号的“前世今生”

■谢浩 刘思辰



驻藏部队官兵发扬“两不怕”精神奋力修通康藏、青藏公路。资料照片

强负重行军和攀登训练，目的是为了在高原长时间缺氧的情况下保持充沛体力并适应不同地形的作战，并树立吃苦耐劳、耐大劳的思想。当时的粮食供给情况也不容乐观，为了避免断粮的情况，张国华指示部队要熟悉能吃的野菜和野果，以防万一。经过长时间准备，战斗于1962年10月20日拂晓正式打响，在战斗过程中，中国军人体现出了不怕牺牲的战斗精神，涌现出许多可歌可泣的英雄事迹，其中第155团1营2连6班作战异常勇猛，在班长阳延安的带领下，全班在战斗中8人牺牲了7人，最后1人刘汉斌仍旧坚持战斗。张国华得知情况后说道：“那个6班了不起，太勇敢了！”战后，6班被国防部命名为“阳延安班”。

自卫反击作战胜利后，张国华带着喜悦的心情赶赴北京向毛主席汇报胜利战况。当他谈到参战部队发扬了“一不怕苦、二不怕死”的大无畏革命英雄主义气概时，就出现了文章开头那一幕，“一不怕苦、二不怕死”八个字就这样在毛主席那里“挂了号”。

那么，张国华在汇报中提出的“一不怕苦、二不怕死”的口号到底是怎么来的呢？这句口号跟张国华所在部队又有什么历史渊源呢？

原来，这句口号就产生于张国华曾经率领的第二野战军第18军。1950年初，第18军奉命进军西藏。面对诸多困难，时任第18军军长张国华说：“补给问题中最大的就是粮食问题，历史上治藏成败与否，就看这个问题解决的好坏，因此，我们可能一面进军、修路，还要生产”，他后来又提出：“公路是入藏部队和工委的生命线”。就这样，修筑入藏公路成为了一项战略任务。党中央也高度关注修建入藏公路的问题，毛主席、朱总司令分别题词给进藏部队。1952年12月1日，《人民日报》发表了毛主席、朱总司令给康藏公路筑路部队和工人的题词。毛泽东的题词是：“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路！”朱总司令的题词是：“军民一致胜利！”当然，如此重要的战略任务不是轻轻松松就能完成的，何况修路的地域又都在人迹罕至的雪域高原。驻藏部队遇到的头号难题就是粮食供给困难。西藏地区物资匮乏，部队官兵吃当地的食物经常出现肚子胀气、身体浮肿，营养不良等现象。然而困难不倒驻藏部队官兵，他们一方面决定进行开荒生产，一方面接收中央通过各种途径给驻藏部队官兵运来的粮食。粮食问题得到很大程度解决后，驻藏部队官兵接下来便把主要精力放在了修筑公路上。

1954年春，康藏公路东西两线的施工在波密、工布地区全面展开。当地自然条件恶劣，筑路官兵不但要翻越数座海拔在5000米以上的雪山，还需打通30多公里长的雪域天堑，不少指战员牺牲在雪域高原。负责康藏公路西段施工的第155团2连看着一个个战友在施工中倒下，不但不退缩，反而更加奋勇直前，庄严地喊出“一不怕苦、二不怕死”的口号，决心以最快的速度、最好的质量将路修通到拉萨。青藏公路虽然地势较为平坦，但是由于海拔高、温度低、氧气稀薄，广大官兵面临的首要挑战就是高原反应。面对艰难困苦考验，他们同样喊出“一不怕苦、二不怕死”的口号，激励自己早日完成任务。于是，楚尔玛河、通天河、沱沱河、昆仑山、唐古拉山，一条条河、一座座山最终被筑路官兵征服。

1954年12月25日，康藏、青藏公路同时完成通拉萨的战略任务。然而却有3000多名烈士长眠在这雪域高原，他们用生命唱响“一不怕苦、二不怕死”的赞歌，将自己的全部献给了党和人民的事业！康藏公路的命名是因为其起点和终点分别是西康省的省会雅安和西藏的拉萨。1955年，在第一届全国人民代表第二次会议的决议中，决定撤销西康省，原来西康省金沙江以东地区划入四川省，康藏公路加上30年代修建的川康公路，从1955年开始也被称为川藏公路。

2014年8月7日，习近平主席就川藏、青藏公路通车60周年作出重要批示，强调指出：60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，

军民一家、民族团结的“两路”精神。

1965年5月1日，原济南军区坦克第2师工兵营1连5班班长王杰在日记本中写下：“我们要一不怕苦、二不怕死，做一个大无畏的人”，并用生命践行了这句口号的精神内涵。

王杰最崇拜的人是雷锋，在训练和工作上都处处以雷锋为榜样；在野外架桥训练时抢先下水打桩，坚持不叫人替换；部队组织实弹射击考核，王杰名列榜首；替战友站岗、执行任务，他抢在前面；他还送行动困难的老大娘回家……1965年7月14日，年轻的王杰在即将结束的民兵地雷班示范地雷试爆时，炸药发生意外爆炸，为保护在场的12名民兵和人武干部，他奋不顾身扑向炸点，壮烈牺牲。王杰曾在日记里写道：“一个人生活在世界上，活要活得有意义，死要死得有价值，活在世上不能碌碌无为，虚度年华，要像黄继光、董存瑞、雷锋、钱正康那样，把自己的一切甚至生命献给祖国，献给人类最壮丽的事业——共产主义”。他用生命践行了自己的誓言，用行动证实了他是“雷锋式”的好战士！

英雄陨落后，全国掀起向王杰同志学习的热潮。《人民日报》1965年11月8日第一版发表社论“一不怕苦 二不怕死——学习王杰同志一心为革命的崇高精神”，社论高度评价王杰“他为

革命而生，为革命而死。他生的伟大，死的光荣”，提倡“我们要向王杰同志学习‘一心为革命’的思想，也就是学习他的一不怕苦、二不怕死的革命精神”。《解放军报》在当年11月8日、11月10日、11月23日、12月18日连续发表社论，呼吁学习王杰“一不怕苦、二不怕死，一心一意为革命”的精神。从此，英雄王杰的光荣事迹在基层落地生根，“一不怕苦、二不怕死”也成为广大官兵忠实信奉的精神信条！1965年11月27日，国防部命名王杰生前所在班为“王杰班”。

2015年7月14日上午，此次调整改革前的第12集团军在某旅举行纪念伟大的共产主义战士王杰牺牲50周年大会。为祭奠英雄，王杰生前所在连也被授予“弘扬‘两不怕’精神模范连”荣誉称号。

2017年12月13日下午，习近平主席来到第71集团军某旅王杰生前所在连，视察连队荣誉室，走进王杰班与战士座谈。习主席指出，军队是要打仗的，打仗就要有打仗的样子，就要一不怕苦、二不怕死。“两不怕”精神过去是、现在是、将来永远是我们的宝贵精神财富。他勉励大家，要学习践行“两不怕”精神，加强战斗精神培育和战斗作风训练，传承好红色基因，做新时代王杰式的好战士。



王杰为救民兵和人武干部扑向地雷炸点英勇献身。美术作品

军史珍闻 发掘，历史深处的精彩

时间：1963年2月19日 地点：中南海 场景：毛泽东听着西藏军区司令员张国华的汇报高兴地说：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦、二不怕死。”那么，张国华的汇报为什么得到毛主席的特别关注？这就要从1962年中国政府发布的一份声明说起。



楚大明烈士照片。资料照片。

战将 血性，铸就辉煌人生

抗日战争中，八路军第386旅在陈赓旅长指挥下，创下了一连串令人拍案叫绝的经典战例，黄崖底、响堂铺、长乐村、神头岭、香城固、全歼日观战团……打得日寇恼羞成怒，在坦克上贴上“专打386旅”的标语。美国驻华使馆参赞卡尔逊上校称赞道：“386旅是中国最好的一个旅”。

第386旅猛将如云，许世友、王近山、陈再道都在这个旅当过副旅长，他们都是赫赫有名的战将。旅长陈赓却说：“太岳战将勇，首推楚大明。”

楚大明，1916年出生，河南商城人，1929年参加赤卫队，次年任乡苏维埃常委兼赤卫营营长。1932年赤卫队编入红74师，楚大明却当了卫生员，他缠着领导坚决要求到前线去。许世友看他有股子虎气，就让他当了通讯员。每逢许世友抡大刀冲血阵时，身边就有楚大明。几战下来，他已是浑身是胆、遍体鳞伤。1935年，他跟随红四方面军三过雪山奔赴抗日战场，先后任八路军第129师东进纵队第2支队支队长兼冀南军区第2军分区司令员，第20团团长、副团长，第386旅第20团团长，太岳军区第10旅副旅长。

1939年8月中旬，楚大明营长率2营奔袭阜平古城镇。冲进日军株式会社

1962年11月21日，中国政府宣布于11月22日零时起，中国边防部队在中印边境全线停火。从1962年10月17日中央军委发布进行反击战役的命令至11月22日全面停火，历时一个月有余的中印边境自卫反击作战结束了。作为此战的指挥员，张国华沉着若定指挥，最终赢得了自卫反击作战的胜利。

反击作战的胜利固然值得欣喜，但战争准备阶段和战斗过程却异常艰苦。部队官兵遇到的首要难题就是克服高原反应，适应高原作战。为克服这一困难，自1962年6月开始，部队就开始加

一人被两次授予“特等战斗英雄”称号，在军史上极为罕见，陈赓赞曰：

“太岳战将勇，首推楚大明”

■段平 吴森

时，身边只剩下营部通信班的几个新战士。两名日军军官挥舞着刀枪怪叫着冲出来，通信班的新战士都惊呆了。楚大明喊了一声：“看我的！”甩手一枪打死前面的鬼子，再扣扳机是颗臭弹。后面鬼子一枪猛刺过来，楚大明扭身扑上去，抱住鬼子扑倒在地。楚大明咬住鬼子的手指，鬼子猛抽手，拽掉了他的门牙，他大喝一声把鬼子眼珠抠出来。这场面看得新战士们血涌脑门，赵桂海上前刺死在地上嚎叫的鬼子，新战士们大喊着“杀死小日本”向前冲去。战后，宣传队编演话剧《楚营战古城》，楚大明的名字众口传颂。冀南军区陈再道司令员特批金戒指，给他镶了颗金牙。

1940年12月8日，第20团围攻盘踞辛集的伪军，日军伊藤大队800余人前来解围，在8门步兵炮、20挺轻重机枪掩护下进至2营阵地。2营各连先用机枪压住敌人攻势，随即勇猛冲上去展开白刃格斗。楚大明身先士卒，与敌扭打一起，杀死两个鬼子后，他已是两处负伤。6连阵地被突破了，楚营长带伤率5连、8连发起反击。激战6个小时，击退日军5次冲锋，歼敌200余人。下午1时，徐绍恩团长带1营换防，2营饭后没有休息，运动到敌人左翼。3时，2营从侧翼出击，摧毁了敌炮兵阵地。一连串的胜仗，2营崭露头角。《冀南日报》刊登了《楚营大捷》的连续报道，楚大明当了副团长。

1943年5月26日，第20团在魏县遭日寇“铁壁合围”。河北平原一马平川，被敌机械化部队围住就是九死一生！第20团冲出一道包围圈，被截住，再冲出去再被围。血战3个昼夜，团长徐绍恩、政委李汉英相继牺牲，全团伤亡达450余人。楚副团长率部突出重围，一路厮杀上太行。归建第386旅后，威震冀南的“平原猛虎团”只能编成五个连的丙种小团。但是，第20团的魂还在。虎将楚大明当了团长，小团也要挑大梁！

林南战役是百团大战后最大一役，1943年8月16日夜，八路军15个团向林县进军。血战残存的第20团却士气不高。这也难怪，在7月19日的蟠武战役中，第20团没拿下日军据守的山头，贻误了战机，伤亡不小。一向隐忍的刘伯承师长发了脾气：“再打不好就撤番号！”楚团长没有骂娘，走到队伍的最前面。到了林县城下，反问：“哪部分的？”楚团长没停下脚步，从容反问：“听到枪响了吗？”哨兵发呆愣神之际，尖刀班赶了上去。随后，突击连迅速进城，掏墙跨院迂回穿插，直抵日军据点。团领导正在部署总攻，伊藤大队发起反扑。冲破了新1旅3团的防线，两个连退了下来，第20团阵地被冲乱了。楚大明怒吼一声：“我是20团团长，3团也要听我指挥，共产党员集合！”他抡起驳壳枪带头冲了上去，子弹打光了，又捡起鬼子的三八枪向前冲。6连、7连听说楚团长在拼刺刀，叫喊着从两侧冲上来。这场白刃战举足轻重，在突进城内的我军两个团差点被日军的反扑打散时，因楚团长的果断处置和指挥，我军临危取胜。第20团一战成名，老乡慰问的猪肉上都写明了：送给20团。

这是一场翻身仗，第20团愈战愈勇。10月18日，在团城陷入3000余日军合围之际，楚大明带领官兵硬是用刺刀手榴弹杀开了血路。陈赓赞叹：“这样的铁桶阵也就386旅能冲出来！”司令员认可了这个小团，又压担子。在两次青浮战役，第20团攻坚拔寨，歼敌最多；在豫北，又打下了兄弟部队屡攻未克的尚

庄。

1944年11月，太岳军区授予楚大明“特等战斗英雄”称号。1945年9月2日，日本帝国主义终于在投降书上签字，但国民党军首先挑起内战，阎锡山部1.7万人入侵晋东南，9月10日，上党战役开始了。陈赓司令员命令：第386旅刘忠旅长指挥第772团、第20团、土敏独立团拿下长子城。宣布任务后，楚大明向第772团挑战。该团是红军团，也是八路军的主力团。总攻开始，楚团长靠前指挥，第20团最先在西门登城，在纵深战斗中不走正道，用小包炸药开路，穿墙越院进展神速，打下钟鼓楼，加快了战斗进程。讲评会上，陈赓司令员让楚大明向全团以上干部介绍第20团6分钟突破城垣、迅速攻占城中、心制高点的战术。

9月21日，第20团赶到长治县，在北上与敌展开激战。随后，敌援军到达沁县，第20团又奉命北上打援。敌人退至老牛山，凭借优势火力，据险死守。第772团1连伤亡过半、10连遭敌重机枪扫射，伤亡60余人；第20团2连摸到老牛山前，1排战士触雷，进攻受阻。8连攻击时遭敌反击，造成较大伤亡；土敏独立团与敌激战彻夜，第386旅攻击受阻。楚大明冒弹雨从炮火从部队的左侧跑到右侧，终于在7连阵地前发现一条洪水冲刷的深沟直通老牛山阵地侧后。深夜，楚团长率3营攀绝壁袭敌侧背，拿下了老牛山，敌主阵地陷入孤立无援的绝境。硝烟还没散尽，在前沿观察的楚团长发现敌人有逃跑迹象。陈赓命令刘忠率第20团沿小路追击，截住敌人。

秋雨连绵，指战员们一路小跑，在敌缝隙中穿插。尖兵连在水流湍急的石定河前停下，楚团长上来二话不说首先涉水过河。第20团疾速跑了20公里，终于

超越敌军，在土落村构筑阵地，截断公路。逃敌拼死夺路，8次进攻被打退，第20团死死守住了“口袋底”。傍晚，我太岳、太行、冀南部队从三面围过来，来了一个锅罩。刘伯承师长和邓小平政委发来贺电：“向20团致敬！”

上党战役后，第386旅改编为太岳纵队第10旅，第20团改编为第29团，楚大明任副旅长。

1946年8月，第10旅在闻夏战役歼灭国民党嫡系第31旅后，隐蔽北上300里突袭赵城。在夺取南关的激战中，敌人施放毒气，派敢死队反冲锋，3营多个阵地被突破。危急关头，楚副旅长亲率第28团3营增援，一面跑一面喊：“顶住，我带红军团上来了。”一颗子弹穿他的胳膊，血染红军装，身旁的战士愣了：“副旅长你负伤了。”副旅长看了一眼伤口，神态安然地骂了句：“他娘的，瞎了狗眼，连老子也敢打呀！”身旁的战士忍不住突出声来，热血直冲天顶，挂着泪水与敌厮杀。

次日，第29团突击排登上赵城，敌人在炮火掩护下疯狂反扑，城上城下一片火海，云梯旁躺满了战士。楚副旅长喊着营连长的名字冲向城下。一颗子弹击中他的胸部，他手捂伤口没停脚，跌跌撞撞继续向前，3营唐荣华教导员跑去扶他，一颗炮弹炸在身旁，楚副旅长和唐教导员同时负伤。子弹洞穿楚大明的肺部，弹片插进腹部，血沫随着呼吸往外冒。卫生队长贾贤芝叫来担架，他挥着手枪，气弱声嘶地说：“谁敢抬，我毙了他，快！架梯！……”话没说完，痰血将呼吸道堵塞了。楚大明有声没气了，到了土坎上，把我提起来，血倒出来就没事了……”随后，楚大明因失血过多陷入昏迷。

楚大明生命垂危！消息惊动了第

129师师部和延安，邓小平政委派来卫生部长钱信忠、延安派来医疗组，陈赓把宋庆龄给他的美国药全送来了。5天后，楚大明终于苏醒了。不久，中央军委要调楚大明到太行部队当旅长，陈赓回电：“楚大明在10旅甚为重要，暂时不能调走，请以蔡爱卿、黎福福中选一个任太行旅长。”

1947年1月，中央军委指示陈赓和王震部队联合发起汾孝战役。21日，敌两个师进攻第10旅阵地，指战员们顽强阻击，打退敌人数次进攻。下午5时乘敌疲惫，第29团发起反冲锋，第11旅和359旅也猛烈反击，把敌两个师压进中街村。敌人困兽犹斗，第10旅3个团屡攻屡挫，伤亡较大，腹部还缠着绷带的楚大明要上前浴。周希汉旅长说：“你在后面指挥，我去。”楚大明火了：“哪有副旅长指挥旅长的道理！”吼完，怒冲冲地跑到距敌仅60米的前沿。他甩掉大衣，喊了一声：“我就不信攻不下！跟我来！”话音未落，4发机枪子弹击中了他的胸部……

噩耗传到纵队，陈赓两眼发直，沉吟了好一会儿才说：“他是一个铁骨铮铮的英雄，负伤28次，仍身先士卒，战功赫赫，从不居功自傲。”言毕，流着眼泪撰发电文：“军委，楚大明同志年32岁，河南人，1931年入党，现任我纵队第10旅副旅长。他为党和人民的事业艰苦奋斗16年，光荣负伤20余次，每次战斗均身先士卒，奋不顾身，英勇牺牲精神为全军敬仰，为我军战斗英雄，对部队战斗作风之提高该同志起着很大作用。不幸在此次汾孝战役中光荣牺牲，实为我党极大的损失，全军上下惘然异常。赓 谢 1947.2.4”

1947年3月军委回电，楚大明再次被授予“特等战斗英雄”称号。在中国人民解放军历史上，旅团干部两次被授予“特等战斗英雄”称号，极为罕见！

1947年3月军委回电，楚大明再次被授予“特等战斗英雄”称号。在中国人民解放军历史上，旅团干部两次被授予“特等战斗英雄”称号，极为罕见！

长征

第4119期