
时间：1963年 2月 19日
地点：中南海
场景：毛泽东听着西藏军区司令员

张国华的汇报高兴地说：“我赞成这样
的口号，叫做一不怕苦、二不怕死。”

那么，张国华的汇报为什么得到毛
主席的特别关注？这就要从 1962 年中
国政府发布的一份声明说起。

1962年 11月 21日，中国政府宣布
于 11月 22日零时起，中国边防部队在
中印边境全线停火。从 1962 年 10 月
17 日中央军委发布进行反击战役的命
令至 11月 22日全面停火，历时一个月
有余的中印边境自卫反击作战结束
了。作为此战的指挥员，张国华沉着
若定指挥，最终赢得了自卫反击作战
的胜利。

反击作战的胜利固然值得欣喜，但
战争准备阶段和战斗过程却异常艰苦。
部队官兵遇到的首要难题就是克服高原
反应，适应高原作战。为克服这一困
难，自 1962年 6月开始，部队就开始加

强负重行军和攀登训练，目的是为了在
高原长时间缺氧的情况下保持充沛体力
并适应不同地形的作战，并树立吃大
苦、耐大劳的思想。当时的粮食供给情
况也不容乐观，为了避免断粮的情况，
张国华指示部队要熟悉能吃的野菜和野
果，以防万一。经过长时间准备，战斗
于 1962年 10月 20日拂晓正式打响，在
战斗过程中，中国军人体现出了不怕牺
牲的战斗精神，涌现出许多可歌可泣的
英雄事迹，其中第 155团 1营 2连 6班作
战异常勇猛，在班长阳廷安的带领下，
全班在战斗中 8人牺牲了 7人，最后 1
人刘汉斌仍旧坚持战斗。张国华得知情
况后说道：“那个 6班了不起，太勇敢
了！”战后，6班被国防部命名为“阳
廷安班”。

自卫反击作战胜利后，张国华带着
喜悦的心情赶赴北京向毛主席汇报胜利
战况。当他谈到参战部队发扬了“一不
怕苦、二不怕死”的大无畏革命英雄主
义气概时，就出现了文章开头那一幕，
“一不怕苦、二不怕死”八个字就这样
在毛主席那里“挂了号”。

那么，张国华在汇报中提出的“一
不怕苦、二不怕死”的口号到底是怎么
来的呢？这句口号跟张国华所在部队又
有什么历史渊源呢？

原来，这句口号就产生于张国华曾
经率领的第二野战军第 18军。1950 年
初，第 18军奉命进军西藏。面对诸多
困难，时任第 18军军长张国华说：“补
给问题中最大的就是粮食问题，历史上
治藏成败与否，就看这个问题解决的好
坏，因此，我们可能一面进军、修路，
还要生产”，他后来又提出：“公路是入
藏部队和工委的生命线”。就这样，修
筑入藏公路成为了一项战略任务。党中
央也高度关注修建入藏公路的问题，毛
主席和朱总司令分别题词给进藏部队。
1952年 12月 1日，《人民日报》发表了
毛主席、朱总司令给康藏公路筑路部队
和工人的题词。毛泽东的题词是：“为
了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑
路！”朱总司令的题词是：“军民一致战
胜天险，克服困难，打通康藏交通为完
成巩固国防繁荣经济的光荣任务而奋
斗！”

当然，如此重要的战略任务不是轻

轻松松就能完成的，何况修路的地域又
都在人迹罕至的雪域高原。驻藏部队遇
到的头号难题就是粮食供给困难。西藏
地区物资匮乏，部队官兵吃当地的食物
经常出现肚子胀气、身体浮肿，营养不
良等现象。然而困难难不倒驻藏部队官
兵，他们一方面决定进行开荒生产，一
方面接收中央通过各种途径给驻藏部队
官兵运来的粮食。粮食问题得到很大程
度解决后，驻藏部队官兵接下来便把主
要精力放在了修筑公路上。

1954 年春，康藏公路东西两线的
施工在波密、工布地区全面展开。当地
自然条件恶劣，筑路官兵不但要翻越数
座海拔在 5000 米以上的雪山，还需打
通 30多公里长的雪域天堑，不少指战
员牺牲在雪域高原。负责康藏公路西段
施工的第 155团 2连看着一个个战友在
施工中倒下，不但不退缩，反而更加奋
勇直前，庄严地喊出“一不怕苦、二不
怕死”的口号，决心以最快的速度、最
好的质量将路修通到拉萨。青藏公路虽
然地势较为平坦，但是由于海拔高、温
度低、氧气稀薄，广大官兵面临的首要
挑战就是高原反应。面对艰难困苦的考
验，他们同样喊出“一不怕苦、二不怕
死”的口号，激励自己早日完成任务。
于是，楚尔玛河、通天河、沱沱河，昆
仑山、唐古拉山，一条条河、一座座山
最终被筑路官兵征服。

1954年 12月 25日，康藏、青藏公
路同时完成通拉萨的战略任务。然而却
有 3000 多名烈士长眠在这雪域高原，
他们用生命唱响“一不怕苦、二不怕
死”的赞歌，将自己的全部献给了党和
人民的事业！

康藏公路的命名是因为其起点和终
点分别是西康省的省会雅安和西藏的拉
萨。1955 年，在第一届全国人民代表
大会第二次会议的决议中，决定撤销西
康省，原来西康省金沙江以东地区划入
四川省，康藏公路加上 30年代修建的
川康公路，从 1955 年开始也被称为川
藏公路。

2014年 8月 7日，习近平主席就川
藏、青藏公路通车 60周年作出重要批
示，强调指出：60 年来，在建设和养
护公路的过程中，形成和发扬了一不怕
苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，

军民一家、民族团结的“两路”精神。
1965年 5月 1日，原济南军区坦克

第 2师工兵营 1连 5班班长王杰在日记
本中写下：“我们要一不怕苦、二不怕
死，做一个大无畏的人”，并用生命践
行了这句口号的精神内涵。

王杰最崇拜的人是雷锋，在训练和
工作上都处处以雷锋为榜样：在野外架
桥训练时抢先下水打桩，坚持不叫人替
换；部队组织实弹射击考核，王杰名列
榜首；替战友站岗、执行任务，他抢在
前面；他还送行动困难的老大娘回
家……1965 年 7 月 14 日，年轻的王杰
在即将结束的民兵地雷班示范地雷试爆
时，炸药发生意外爆炸，为保护在场的
12 名民兵和人武干部，他奋不顾身扑
向炸点，壮烈牺牲。王杰曾在日记里写
道：“一个人生活在世界上，活要活得
有意义，死要死得有价值，活在世上不
能碌碌无为，虚度年华，要像黄继光、
董存瑞、雷锋、钱正康那样，把自己的
一切甚至生命献给祖国，献给人类最壮
丽的事业——共产主义”。他用生命践
行了自己的誓言，用行动证实了他是
“雷锋式”的好战士！

英雄陨落后，全国掀起向王杰同志
学习的热潮。《人民日报》 1965年 11月
8日第一版发表社论“一不怕苦 二不
怕死——学习王杰同志一心为革命的
崇高精神”，社论高度评价王杰“他为

革命而生，为革命而死。他生的伟大，
死的光荣”，提倡“我们要向王杰同志
学习‘一心为革命’的思想，也就是学
习他的一不怕苦、二不怕死的革命精
神”。《解放军报》在当年 11月 8日、11
月 10日、11月 23日、12月 18日连续发
表社论，呼吁学习王杰“一不怕苦、二
不怕死，一心一意为革命”的精神。从
此，英雄王杰的光荣事迹在基层落地生
根，“一不怕苦、二不怕死”也成为广
大官兵忠实信奉的精神信条！1965 年
11月 27日，国防部命名王杰生前所在
班为“王杰班”。

2015年 7月 14日上午，此次调整改
革前的第12集团军在某旅举行纪念伟大
的共产主义战士王杰牺牲 50周年大会。
为祭奠英雄，王杰生前所在连也被授予
“弘扬‘两不怕’精神模范连”荣誉称
号。

2017年12月13日下午，习近平主席
来到第 71 集团军某旅王杰生前所在
连，视察连队荣誉室，走进王杰班与战
士座谈。习主席指出，军队是要打仗
的，打仗就要有打仗的样子，就要一不
怕苦、二不怕死。“两不怕”精神过去
是、现在是、将来永远是我们的宝贵精
神财富。他勉励大家，要学习践行“两
不怕”精神，加强战斗精神培育和战斗
作风训练，传承好红色血脉，做新时代
王杰式的好战士。

“一不怕苦，二不怕死”口号的“前世今生”
■谢 浩 刘思辰
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抗日战争中，八路军第386旅在陈赓
旅长指挥下，创下了一连串令人拍案叫
绝的经典战例：黄崖底、响堂铺、长乐村、
神头岭、香城固、全歼日军观战团……打
得日寇恼羞成怒，在坦克上贴上“专打
386 旅”的标语。美国驻华使馆参赞卡
尔逊上校称赞道：“386旅是中国最好的
一个旅”。

第 386 旅猛将如云，许世友、王近
山、陈再道都在这个旅当过副旅长，他们
都是赫赫有名的战将。旅长陈赓却说：
“太岳战将勇，首推楚大明。”

楚大明，1916年出生，河南商城人，
1929年参加赤卫队，次年任乡苏维埃常
委兼赤卫营营长。1932 年赤卫队编入
红 74师，楚大明却当了卫生员，他缠着
领导坚决要求到前线去。许世友看他有
股子虎气，就让他当了通信员。每逢许
世友抡大刀冲血阵时，身边就有楚大
明。几战下来，他已是浑身是胆、遍体鳞
伤。1935年，他跟随红四方面军三过雪
山奔赴抗日战场，先后任八路军第 129
师东进纵队第 2支队支队长兼冀南军区
第 2军分区司令员，第 20 团营长、副团
长，第 386 旅第 20 团团长，太岳军区第
10旅副旅长。

1939 年 8 月中旬，楚大明营长率 2
营奔袭阜城古城镇。冲进日军株式会社

时，身边只剩下营部通信班的几个新战
士。两名日军军官挥舞着刀枪怪叫着冲
出来，通信班的新战士都惊呆了。楚大
明喊了声：“看我的！”甩手一枪打死前面
的鬼子，再扣扳机是颗臭弹。后面鬼子
一枪猛刺过来，楚大明扭身扑上去，抱住
鬼子扑倒在地。楚大明咬住鬼子的手
指，鬼子猛抽手，拽掉了他的门牙，他大
喝一声把鬼子眼珠抠出来。这场面看得
新战士们血涌脑门，赵桂海上前刺死在
地上嚎叫的鬼子，新战士们大喊着“杀死
小日本”向前冲去。战后，宣传队编演话
剧《楚营战古城》，楚大明的名字众口传
颂。冀南军区陈再道司令员特批金戒
指，给他镶了颗金牙。

1940年 12月 8日，第 20团围攻盘踞
莘县的伪军，日军伊藤大队 800 余日军
前来解围，在 8门步兵炮、20挺轻重机枪
掩护下进至 2营阵地。2营各连先用机
枪压住敌人攻势，迅即勇猛冲上去展开
白刃格斗。楚大明身先士卒，与敌扭打
一起，杀死两个鬼子后，他已是两处负
伤。6连阵地被突破了，楚营长带伤率 5
连、8连发起反击。激战 6个小时，击退
日军 5 次冲锋，歼敌 200 余人。下午 1
时，徐绍恩团长带 1营换防，2营饭后没
有休息，运动到敌人左翼。3时，2营从
侧翼出击，摧毁了敌炮兵阵地。一连串
的胜仗，2营崭露头角。《冀南日报》刊登
了《楚营大捷》的连续报道，楚大明当了
副团长。

1943 年 5 月 26 日，第 20 团在魏县
遭日寇“铁壁合围”。河北平原一马平
川，被敌机械化部队围住就是九死一
生！第 20团冲出一道包围圈，被截住，
再冲出去再被围。血战 3个昼夜，团长
徐绍恩、政委李汉英相继牺牲，全团伤
亡达 450 余人。楚副团长率部突出重
围，一路厮杀上太行。归建第 386 旅

后，威震冀南的“平原猛虎团”只能编
成五个连的丙种小团。但是，第 20 团
的魂还在。虎将楚大明当了团长，小
团也要挑大梁！

林南战役是百团大战后最大一
役，1943 年 8月 16日夜，八路军 15个团
向林县进军。血战残存的第 20团却士
气不高。这也难怪，在 7 月 19 日的蟠
武战役中，第 20 团没拿下日军据守的
山头，贻误了战机，伤亡不小。一向隐
忍的刘伯承师长发了脾气：“再打不好
就撤番号！”楚团长没有骂娘，走到队
伍的最前面。到了林县城下，敌哨问：
“哪部分的？”楚团长没停下脚步，从容
反问：“听到枪响了吗？”哨兵发呆愣神
之际，尖刀班扑了上去。随后，突击连
迅速进城，掏墙跨院迂回穿插，直抵日
军据点。团领导正在部署总攻，伊藤
大队发起反扑。冲破了新 1 旅 3 团的
防线，两个连退了下来，第 20团的阵地
被冲乱了。楚大明怒吼一声：“我是 20
团团长，3 团也要听我指挥，共产党员
集合！”他抡起驳壳枪带头冲了上去，
子弹打光了，又捡起鬼子的三八枪向
前冲。6连、7连听说楚团长在拼刺刀，
吼叫着从两侧冲上来。这场白刃战举
足轻重，在突进城内的我军两个团差
点被日军的反扑打散时，因楚团长的
果断处置和指挥，我军临危取胜。第
20 团一战成名，老乡慰问的猪肉上都
写明了：送给 20团。

这是一场翻身仗，第 20 团愈战愈
勇。10 月 18 日，在团城陷入 3000 余日
军合围之际，楚大明带领官兵硬是用刺
刀手榴弹杀开了血路。陈赓赞叹：“这样
的铁桶阵也就 386旅能冲出来！”司令员
认可了这个小团，又压担子。在两次青
浮战役，第 20团攻坚拔寨，歼敌最多；在
豫北，又打下了兄弟部队屡攻未克的尚

庄。
1944年 11月，太岳军区授予楚大明

“特等战斗英雄”称号。
1945 年 9 月 2 日，日本帝国主义终

于在投降书上签字，但国民党军首先挑
起内战，阎锡山部 1.7万人入侵晋东南，9
月 10日，上党战役开始了。陈赓司令员
命令：第 386旅刘忠旅长指挥第 772团、
第 20团、士敏独立团拿下长子城。宣布
任务后，楚大明向第 772 团挑战。该团
是红军团，也是八路军的主力团。总攻
开始，楚团长靠前指挥，第 20团最先在
西门登城，在纵深战斗中不走街道，用小
包炸药开路，穿墙越院进展神速，打下钟
鼓楼，加快了战斗进程。讲评会上，陈赓
司令员让楚大明向全区团以上干部介绍
第 20团 6分钟突破城垣、迅速攻占城中
心制高点的战术。

9月 21 日，第 20 团赶到长治县，在
北关与敌展开激战。随后，敌援军到达
沁县，第 20团又奉命北上打援。敌人退
至老爷山，凭借优势火力，据险死守。第
772团 1连伤亡过半、10连遭敌重机枪扫
射，伤亡 60余人；第 20团 2连摸到老爷
庙前，1排战士触雷，进攻受阻。8连攻
击时遭敌反击，造成较大伤亡；士敏独立
团与敌激战彻夜，第 386 旅攻击受挫。
楚大明冒弹雨炮火从部队的左侧跑到右
侧，终于在 7连阵地前发现一条洪水冲
刷的深沟直通敌老爷庙阵地侧后。深
夜，楚团长亲率 3营攀绝壁袭敌侧背，拿
下了老爷庙，敌主阵地陷入孤立无援的
绝境。硝烟还没散尽，在前沿观察的楚
团长发现敌人有逃跑迹象。陈赓命令刘
忠率第20团沿小路追击，截住敌人。

秋雨连绵，指战员们一路小跑，在敌
缝隙中穿插。尖兵连在水流湍急的石定
河前停下，楚团长上来二话不说首先涉
水过河。第 20团疾速跑了 20公里，终于

超越敌军，在土落村构筑阵地，截断公
路。逃敌拼死夺路，8次进攻被打退，第
20团死死守住了“口袋底”。傍晚，我太
岳、太行、冀南部队从三面围过来，来了
个一锅端。刘伯承师长和邓小平政委发
来贺电：“向20团致敬！”

上党战役后，第 386 旅改编为太岳
纵队第 10旅，第 20团改编为第 29团，楚
大明任副旅长。

1946年 8月，第 10旅在闻夏战役歼
灭国民党嫡系第 31旅后，隐蔽北上 300
里突袭赵城。在夺取南关的激战中，敌
人施放毒气，派敢死队反冲锋，3营多个
阵地被突破。危急关头，楚副旅长亲率
第 28团 3营增援，一面跑一面喊：“顶住，
我带红军团上来了。”一颗子弹击穿他的
胳膊，血水染红军装，身旁的战士愣了：
“副旅长你负伤了。”副旅长瞅了一眼伤
口，神态安然地骂了句：“他娘的，瞎了狗
眼，连老子也敢打呀！”身旁的战士忍不
住笑出声来，热血直蹿头顶，挂着泪水与
敌厮杀。

次日，第 29团突击排登上赵城，敌
人在炮火掩护下疯狂反扑，城上城下一
片火海，云梯旁躺满了战士。楚副旅长
喊着营连长的名字冲向城下。一颗子弹
击中他的胸部，他手捂伤口没停脚，跌跌
撞撞继续向前，3营唐荣华教导员跑去
扶他，一颗炮弹炸在身旁，楚副旅长和唐
教导员同时负伤。子弹洞穿楚大明的肺
部，弹片插进腹部，血沫随着呼吸往外
冒。卫生队长贾银芝叫来担架，他挥着
手枪，气弱声嘶地说：“谁敢抬，我毙了
他，快！架梯！……”话没说完，瘀血将
呼吸道堵塞了。楚大明有声没气又下令
了：“到土坎上，把我提起来，血倒出来就
没事了……”随后，楚大明终因失血过多
陷入昏迷。

楚大明生命垂危！消息惊动了第

129 师师部和延安，邓小平政委派来卫
生部长钱信忠，延安派来医疗组，陈赓把
宋庆龄给他的美国药全送来了。5 天
后，楚大明终于苏醒了。不久，中央军委
要调楚大明到太行部队当旅长，陈赓回
电：“楚大明在 10旅甚为重要，暂时不能
调走，请以蔡爱卿、黎锡福中选一个任太
行旅长。”

1947 年 1月，中央军委指示陈赓和
王震部队联合发起汾孝战役。21日，敌
两个师进攻第 10旅阵地，指战员们顽强
阻击，打退敌人数次进攻。下午 5时乘
敌疲惫，第 29团发起反冲锋，第 11旅和
359 旅也猛烈反击，把敌两个师压进中
街村。敌人困兽犹斗，第 10旅 3个团屡
攻屡挫，伤亡较大，腹部还缠着绷带的
楚大明要上前沿。周希汉旅长说：“你
在后面指挥，我去。”楚大明火了：“哪有
副旅长指挥旅长的道理！”吼完，怒冲冲
地跑到距敌仅 60米的前沿。他甩掉大
衣，喊了一声：“我就不信攻不下！跟我
来！”话音未落，4发机枪子弹击中了他
的胸部……

噩耗传到纵队，陈赓两眼发直，沉吟
了好一会儿才说：“他是一个铁骨铮铮的
英雄，负伤 28 次，仍身先士卒，战功赫
赫，从不居功自傲。”言毕，流着眼泪撰写
电文：“军委：楚大明同志年 32岁，河南
人，1931 年入党，现任我纵队第 10旅副
旅长。他为党和人民的事业艰苦奋斗
16年，光荣负伤 20余次，每次战斗均身
先战士，奋不顾身，英勇牺牲精神永为全
军敬仰，为我军战斗英雄，对部队战斗作
风之提高该同志起着很大作用。不幸在
此次汾孝战役中光荣牺牲，实为我党极
大的损失，全军上下悯懊异常。赓 谢
1947.2.4”

1947 年 3月军委回电，楚大明再次
被授予“特等战斗英雄”称号。在中国人
民解放军历史上，旅团干部两次被授予
“特等战斗英雄”称号，极为罕见！

一人被两次授予“特等战斗英雄”称号，在军史上极为罕见，陈赓赞曰：

“太岳战将勇，首推楚大明”
■段 平 吴 森

军史珍闻

发掘，历史深处的精彩

楚大明烈士照片。资料照片。

战 将

血性，铸就辉煌人生

王杰为救民兵和人武干部扑向地雷炸点英勇献身。美术作品

驻藏部队官兵发扬“两不怕”精神奋力修通康藏、青藏公路。资料照片


