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白净脸上架着副黑框眼镜，说起话
来慢条斯理，乍看起来，硕士连长李华
成真是一脸文气。
“啥文气，就彻头彻尾一猛将。”上

士徐富强却说：信了连长的外表就惨
了。
“别只闷头苦干，还得抬眼看世

界。”李华成刚走马上任就掀起一股儿
小旋风，嘴里讲的都是新词儿。大伙觉
得跟着他就是踩着时代的鼓点奔跑，既
帅又潮。

一次答辩备课，李华成发现官兵不
咋会电脑，戳着“一指禅”在键盘上找字
母。“21世纪都过十多年了，这都不会，
还高科技导弹部队呢，丢人不？”他立即
开办周末成材班，每周一课，讲电脑知
识、课件制作、软件使用，缺啥补啥。

下士徐锐体质易胖，休假归队重了
30 斤，协调性差，单杠上不去。“体能
嘛，没难度，就是一个练！”李华成下载
keep软件，为他“量体裁衣”精选个人训
练教程，一天一查。
“教育课也上得贼有味儿。”去年因

改革调整，指导员一时空缺，李华成军
政一肩挑，把课堂摆到训练场，从网络
热词讲到实战观念，堂堂充满硝烟味。
“连长抓打仗就是匹足智多谋的

头马！”徐富强把两条眉毛挤成一条回
忆开来，那个呵气成霜的冬夜，原本计
划安排的夜训，李华成找借口说不练
了，让大家睡个安稳觉，等呼噜刚打起
来，“嘟嘟嘟”紧急出动哨吹得人心惊
肉跳，出的课目不是没见过就是不熟
悉，反正整你到蒙圈，练完就开训：“就
要打你个措手不及，上了战场敌人才
不管你冷不冷、困不困。”大伙儿心领
神会，原以为消停了，回去刚躺下，结
果又来一动。

一次防护服穿戴考核，李华成发现
有人求快不求好。考完直接把他们喊
进密闭帐篷，扔个催泪瓦斯，一个个眼
泪鼻涕冲了出来就挨训：“救命用的防
护都不认真，现在瓦斯难受点，真的打
起仗来是毒气看你们咋办！”

投掷手榴弹模型训练，别人都是
从后往前纵切面扔出去，上等兵刘鑫
炎是左撇子，拧着个身子从左后方横
着甩出去，左半边全是毁伤覆盖面，抛
物线高得能打飞机，落点就在几米不
远处，“扔得准是炸敌人，扔不好就是
坑战友。”李华成先教他扣手腕，再教
发力，又练协调性，在落点区放个红
桶，扔进就给加鸡腿，没过几天，刘鑫
炎就命中目标。

李华成所带连队是个大连，人数
比有的营还多，去年旅里受领某新大
纲试训任务，该连是主训单位。看着
密密麻麻的新大纲，有人觉得新家伙
没见过难度大，他一拍桌子：“以后战
争新模式多，哪能样样都见过。想干
就不难！”他与 3位高级士官成立“攻坚
四人组”，专攻新大纲要求的 4个重点
项目，定成连队“铁人四项”，逐人逐项
抠标准，边练边考边竞赛，赢了给奖
牌，输了就再来。年底军事训练考核，
连队及格率高达 90%，成绩突出荣立集
体二等功。

李华成有个理念：赛场即战场，不
管啥竞赛，亮相就夺冠。旅里举行军事
体育运动会，本就坐拥“人多势众”的他
还不放心，加班加点搞创破性大练兵，
练得种子选手抽筋，又亲自上手给按
摩。不过，他临了不忘“威胁”两句：拿
第一就回来庆功，拿不了就回来加练。
他们连多个项目秒杀对手，尤其拔河项
目，6局比拼每局都是“倒数五个数”，
还没倒数完就赢了，被人“骂”，简直是
开挂！

李华成专业学得好，被称为“活弹
头”，抽调担任火箭军“五年五步走”独
立发射能力考评预评考官，监考兄弟单
位时指出了不少问题，别人好意提醒，
“差不多行了，留点面子”。他却正色回
应，“我现在留面子，等打仗他们就伤身
子了”。
“眼睛‘毒’得很，专戳‘软肋’和‘痛

处’。”训练场上李华成看问题找短板一
针见血，后来官兵觉得连长不只是眼界
高大上，出手更是稳准狠。

导弹年检，某精密仪器测试数据
与战标稍有偏差，但在允许范围内，
李华成不干：“导弹千里点穴，数据必
须精确。”硬是把号手摁在仪器前反
复测了 3遍，出阵地时已是深夜，来接
他们的驾驶员袁志在车里又饿又困：
“连长你们太扎实了，晚饭直接改成
吃夜宵，不饿吗？”他倒乐呵：脚踩月
光，心里舒畅。

旅里要求做导弹测试方案，李华成
主动请缨，硬把全营每个专业组每个战
位，战斗发射时的每个动作用时细细推
敲了几遍，又验证了几遍，精确到秒，才
写进方案，做成的作战时间曲线图一目
了然。领导夸他“心比针细”，他说：“细
过敌人才算赢。”

李华成对别人严对自己更狠。有
段时间脚底长了鸡眼，瞒着官兵以休事
假为名做了 3次手术。一次跑完 5公
里，汗腺不发达的他浑身湿透，一瘸一
拐，上士王冰扶着他回宿舍，脱了袜子
才发现，被激光打出肉洞的伤口已经溃
烂，“都烂成这样了还跑，不疼么？”王冰
抿着嘴，心疼得不敢用力，他却一脸严
肃，“长个鸡眼就不行啦，战争年代老红
军断条胳膊还打仗呢。”

某介质被称为“导弹血液”，管理要
求极高，因易燃易爆有毒，单次进入存
储间的人员数有限制，不管有多少领导
要求进，他必须占一个。“那玩意太重
要，他不放心。”专业组长赵孔燕讲，尽
管存储很安全，但介质多多少少都会漏
点，吸入多了伤身，连长本不必要每次
都自己上，可他总说自己已经结婚生孩
子了，没事。

李华成打仗嗅觉灵。某应急事故
演练还没写进训练大纲时，他就列入连
队训练计划。去年，该旅受领火箭军应
急事故演练验证任务，他带的连作为主
训连，圆满试训，获得了火箭军领导褒
奖。上士施东亚两眼放光：“连长简直
神机妙算。”
“哪有啥妙算，全靠苦功夫。”二级

军士长阳军讲，连长常常一个人坐着，
开始以为他在发呆，后来发现，不爱打
牌不抽烟的他，就爱看新军备介绍视
频。他有个小本本，没事就写写画画，
脑子里的“算盘”没停过，李华成的稳准
狠都这么来的。
“能力恐慌，总跟不上他的步伐。”

和李华成相处越久，官兵越觉得他高大
上没变，稳准狠却更“毒”了。年终总
结，拉出成绩晒一晒，李华成所带连队
又是遥遥领先。有人来取经，他回答得
干脆：“思维超前，能力才超群。”
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透过茂密的树林望去，天空没有一
丝白云，明晃晃的日光灼人，流动的空气
也仿佛停滞了下来。
“老万，蓝军怕是不会来了吧？”草丛

里，中士班长和家辉一边用手抹掉脸上
的几只小虫，一边对身边的老万说。
“不可能！”老万嘴里叼着根芒草低

声回答着。他语气里带着笃定，眼睛却盯
着前方，如同等待猎物的狮子，始终没有
移开。

老万，原名万首新，贵州清镇人，是
75集团军某旅新下来的“大龄”排长。他
带着排里的战士在这里已经潜伏了一天
一夜，目的就是阻击可能来犯的蓝军。

突然，远处的小山包上几个若隐若
现的人影让大家瞬间紧张起来。“来了！”
所有人屏住了呼吸，等待着目标一步步
走进埋伏圈。就在敌人快到面前时，老万
一个手势，战友们纷纷冲了出去，把毫无
防备的蓝军包了饺子。
“好你个老万，才到连里一个月就生

擒蓝军！你咋就认定了他们会从这里偷
袭营部呢？”和家辉有点不解。
“这里是通往营部最隐蔽的捷径，只

要他们想偷袭不可能不经过这里。”老万
嘿嘿一笑，道出了个中原委。

21岁大专毕业，22岁去乡村支教，
23岁参军入伍，24岁士兵考学，27岁任
职排长……身边战友说起他的故事，都
忘不了带上这样一句话，“老万，老万，一
棵疯长的芒草。”

芒草，俗称巴茅，在南方红土地的沟
坎坡梁，悬崖石缝，随处可见，生命力极
强。芒草像无畏的勇士，不择地域，不惧
艰险，随处扎根，随遇而安。

从地方青年到军官，老万每一步都
在和时间赛跑，就如同大山里的芒草一
样，哪怕再平凡，哪怕被生活压弯了脊
梁，也依旧迎风而长。

1990 年老万出生在一个贫困的小
山村，拮据的家庭差点让他辍学，最后还
是靠着邻里乡亲的帮衬才勉强地读完了
大专。所谓山里的孩子早当家，从小老万
就要为生活不停奔波，每个寒暑假都是
老万最忙的时候，刷盘子、搬砖、架设通信
光缆……只要能赚钱，不管再苦再累他都
干。长沙、金平、合肥、郑州、昆明……那些
老万漂泊过的城市都给他留下了烙印，
有的是往事，有的却是伤疤。

生活让他经历着同龄人不曾有的艰
辛，同时也练就了他咬石嚼铁的坚韧性格。

2012年 6月，老万那时在怀化支教，
暴雨导致洪涝灾害突发，差点让他和学
生一起被困死在教室里，最后是前来抢
险救灾的解放军救了他。

在救灾安置区里，老万看着一个个
为了救人不眠不休的解放军，一个念头
在心底悄悄萌发。

那年 12月，23岁的老万去了长沙当
地的武装部，兜里揣着的是一张填写好
了的入伍申请表。老万说，当时的他没有
一点犹豫，也没有多想，只觉得有种无形
的力量驱使着自己——如果再不去参
军，年龄就超了，到了自己老去的时候一

定会追悔莫及。入营后的老万成了新兵
营里最老的“新兵蛋子”，甚至比很多老
班长的年龄都要大。也许从那时起就注
定了他的从军路必将充满挑战。

有人叹息道：“老万，老万，你起步太
晚，在这一个萝卜一个坑的军营里，你得付
出多少努力才能消除年龄的差距。”他总是
笑着说：“军旅本该跋涉，年龄岂能阻挡？”

正如老万说的那样，从进入军营的
第一天起，他就从来没有因为年龄烦恼
过，有的是比别人更多的努力。

听说考学能提干，他便买来书自学，
热血满满地“啃”起了，殊不知买来的竟
是几本盗版书。在当兵的第二年，老万硬
是凭着这几本盗版书考上了他梦寐以求
的军校。接到录取通知书那天，在战友眼
中一向抠门的老万特地买了块手表，来
激励自己不断与时间赛跑。

快点，再快点，他玩命的奔跑，只为
能在 5 公里上缩短与“小鲜肉”们的差
距。在他眼中，年龄大永远不是可以屈居
人下的借口。

快点，再快点，他起早贪黑地练习装
备操作，为的是熟悉所有功能模块把装
备发挥到极致，只有这样才能在演习时
抓住转瞬即逝的战机。

快点，再快点，他发疯般汲取知识，
拜身边能力出色的人为师，只为能全方
位补齐自己的短板。

“时间是生命的本质。”老万说，他想
走得远点，想有点作为，如果不只争朝
夕，怕是难以实现自己的心愿。

在某学院的野外训练场上，铿锵有
力的口令声在空旷的地域里久久不息。
“预备！放！”三个班长依次下达迫击

炮发射命令。只见前方的高地上扬起一
大片尘土，但爆炸声却只传回两响——
学员们面面相觑，不知所措。
“不就是一枚未爆弹吗？谁跟我去排

弹？”教员当机立断下达指令。
空气仿佛凝固起来，有的学员背上

甚至冒出了大片冷汗。虽然都学过未爆
弹排除的理论知识，可真要在第一次实
弹演练时就亲手定位和排除未爆弹，不
少人心里都打着鼓，忐忑不安。
“报告，我去！”在大家脑子还在发蒙

时，一声坚定、洪亮、果决的报告声传来。
只见老万第一个扛起大锹，三两步就走
到队伍前列，一副威风凛凛的样子，双腿
一点儿也没有打颤。

老万的举动似乎点燃了其他人的斗
志，几名学员也跟着站了出来。

看着老万和几个学员一起向落弹区
搜索前进，站在后面的学员能做的只有
等待，而等待却又是如此漫长。不远处的
硝烟已经淡去，剩下的只有出奇的安静。

不知过了多久，前方传来一声巨响，
未爆弹被排除了。看见老万一脸轻松地

走来，原来真是他最先发现那枚未爆弹。
“只要不被困难和危险吓倒，细心些

总能发现蛛丝马迹。”他给身边的战友解
说道，未爆弹在下陷的过程中会与土层
表面形成一个小漩涡，只要找到了它，就
能大致确定未爆弹位置。然后再轻轻把
周围的土刨除，就能配合拆弹员顺利排
爆了。

勇敢的人不是没有畏惧，而是征服
了畏惧。老万说，自己的爷爷是个老党
员，他就是随了爷爷的性子，当有人退却
时，他乐意去做挑起大梁、领着大家走出
困境的那个人。

正是凭借这股如同芒草一般的坚韧
与无畏，老万的军校生活走得十分扎实，
一步一个脚印，荣誉获得了一大摞。

三年的军校生活转眼即逝，然而就在
这时，命运又和他开了一个玩笑，学了三
年炮兵专业的他被分到了勤务支援旅。

要从老炮转职成为一名合格的通信
兵，意味着接力、电台、卫星等 5大类 20
余个专业需要拿到通行证。下到新单位
的第一天，老万便跟着连队走上了训练
场，一头栽进装备车里钻研起来……

生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。
平凡，并不意味着生活的平淡。平凡，也
可以胸怀远大的梦想。老万，老万，你就
是一棵迎风挺立的芒草，扎根在军营不
断拔节疯长。

“巴茅”传奇
■詹志鹏 梁建才

“207传真硒鼓！”
“器材楼三楼11号库房第一货架！”
“701型油机！”
“器材楼二楼 10 号 库 房第五货

架……”
车宗坤站在巨大的通信仓库中央，

双手相扣，两眼微闭，报位声低沉如鼓，
在微暗的空间里回荡。

站在他身边的新兵已经看傻了：“3
万平方米的库区、50余个库房、5000 余
个货架……班长咋这么神？”这时，排长
凑上前啪啪地往他手里拍登记册：“随
便问，没有车班长答不上来的！”

听着排长语气里的嘚瑟，车宗坤乐
了，每年新兵下连，只要他不出任务，连
里总得来上演这么一出拍案惊奇。用
仓库政委的话来说，他就是“行行出状
元”的活典型。“哇！你不会就是那个武
侠小说里的‘扫地僧’吧？”目瞪口呆的
新兵突然跑了题。

车宗坤是西部战区空军某通信旅
的一名二级军士长。这个老兵平时话
不多，闲暇时光又爱独自呆在仓库里，
徒弟们给他安这个名头已经好几年了。
“如果都像我一样，把 18年的岁月

和这些装备器材糅在一起，也会变成
‘扫地僧’吧！”他边抿嘴说着，边环顾库
房。此时，许多货架空着，正是演训旺
季，一批批的装备踏上了遥远的征程。
已经有了白发的车宗坤想起新兵时班
长的话：“打仗是一环扣一环，我们节约
一分钟，战场上就多一分胜算！”

为了这一分胜算，车宗坤把青春岁月
焐在了库房里，登记册抄了一遍又一遍，
分布图画了一张又一张，旧装备记住了，
新装备又来了，接着再记再背，一年一年
过去，仓库从一个变为三个、装备器材扩
充到五大类300多种，从车宗坤手里发出
去光电缆400万米、装备器材5万余部，无
一差错；绕过对册查找节约的时间累计
3900小时以上……年轻的“笨鸟”成了官
兵口中敬慕的“扫地僧”一般的高人。

而所剩无几的同年兵叫他“蹲库
兽”，也蛮形象，蜀地多阴，天晴的时候，
总能看到高高大大的他蹲坐在库房门
口，一脸满足地晒着太阳。这习惯是出
任务养成的，一年里，车宗坤有五六个
月蹲在各种各样的库房门口。

押运装备的都是闷罐车，那门厚重
黑冷,散发着机油浓烈的味道,不管夏天
冬天，靠上去都凉，然后才能被体温焐
热，就像枪管，必须有子弹击发后才能滚
烫。火车在大地上穿过，大部分时间停
在这个那个路段，给各种各样的客车让
行，两个兵在狭小的空间里吃喝拉撒一
待就是十来天，这是非常艰苦的任务。

车宗坤前后押运了 40余趟，有人问
他：“苦不苦？”他说：“苦!”又淡淡接一
句：“当兵的么，要吃得苦！”装备都从北
京过来，他喜欢蹲坐在门口，看着车外
的风景从北方的辽阔变成江南的灵秀，
看村庄里升起的袅袅炊烟，看城市夜间
的万家灯火，看放羊的孩子在山坡上远
远地向他敬礼……这种时候，他心里总
会涌起莫名其妙的感动，有一个小小的
声音在告诉他：你吃的苦，是值得的。

临时驻训地的库房大多是腾挪出来
的中心宿舍，被前后左右的兵们热闹地
簇拥保卫着，唯有车宗坤是孤独的。出
发时总是参谋长把他和几百箱装备交接
给另一支部队，除了几个业务参谋，他谁
也不认识。在呼吸困难的高原、在干燥
多沙的荒漠、在蚊虫密布的山林……车
宗坤守在大大小小的双锁门前，看兵来
兵往，盼望着哪一双脚突然停下来，问他
借个火，同他唠唠嗑。他不太记得住那
些兵的样子，记住了也没用，下一次，也

许就是另一支部队了。车宗坤了如指掌
的唯有那些装备，那是他的兵。有兵挂
彩了，被送回来返修，他拍拍另一个兵，
把它送出去。这时，车宗坤心里总带着
莫名的难过，用抹布把它擦了一遍又一
遍。“你是好样的！”他自言自语地说。

有时候库房是陌生的演习地，箱子
在野草上摞起来，一直摞到帐篷顶，用
一种厚重的威严压迫着他小小的地铺，
飞机从头顶呼啸而过，炮弹隆隆地落在
山头上，帐篷发出窸窸窣窣的声音，催
促他去战斗。他笔直地站在门口，背着
枪的兵、背着装备的兵、甚至背着医疗
包的兵都越过了他，冲向硝烟弥漫的战
场，他们的目光那样坚定刚毅，偶尔瞥
过来的一眼锋利如刀，他的血液沸腾
着，想一把掀开帐篷大声呐喊：我的战
位在这里！可是他终究回身扎紧了帐
篷的门，把自己站成一把锁。

新兵已经不再提问了，而是用一种
崇拜的眼光看着他，一如 18年前，他看
着讲解各种晶体管的班长。那个时候，
他们周围堆的多是线缆和零件；现在环
绕着他们的，是不断更替的小型化集约
化装备。

只要一声令下，半个小时内，这里就
能集结起一股保障战区空军通信作战的
机械力量；去年部队改革调整，曾经独立
的仓库划归某通信旅统一管理，机关参

谋说，新的作战模式正在生成，装备的存
储、保障、维修将连为一体，形成更加高
效的战斗单元，这不断扩大的库房将在
不久后迎来天翻地覆的变化……

看着身边年轻的新兵，车宗坤想象
着他将来站在同样的岗位上会采取什
么样的方式继续履行使命，眼神里溢满
着憧憬。他不禁又想起单位刚重组时，
主任那句推心置腹的话：“你这个老兵，
要有新时代的担当!”

兵库灯光下，车宗坤黝黑起伏的脸显
得格外生动，让人觉得放心踏实。只见他
脸上一丝不易察觉的温柔笑容划过，他仍
旧操着低沉如鼓的嗓音拍着新兵的肩说：
“不难，多用心，多背背就记住了！仓库就
要更换智能物流系统了，你是大学生，文
化水平高，以后还要多教教我……”

兵库老兵
■肖 瑛 何文豪

万首新喜欢奔跑，

他觉得奔跑的感觉就

像自己的人生，总是在

和时间赛跑。

陈 亮摄

李华成正在检查仪器电路。 陈长强摄

车宗坤在收发装备。 温志军摄
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