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我喜欢说故事

口述实录，时光留声机

名家讲述

生活远比小说神奇

过了大年，又是一春，
而边关的春天似乎还要迟
些到来。因为边关在最远
最远的雪原，在最高最高
的冰峰，在最深最深的海
疆……

忽如一夜春风来，新兵
惊奇地发现自己伟大许多，
在为祖国守岁中，度过人生
第一个“军营年”，他自己也
长大一岁。连老兵看他的神
态都焕然一新—眸子里，
分明是大写的赞赏和喝彩！

我们说，战士不是一个时
刻就炼成，其中就包括在军营
里经过“年”的浸染—这是
军人“四季歌”的开篇啊！

或者，我们可以说，边关
的春天比任何地方来得都更
早一些。你看《唐柳姑娘》，因
为有爱的守望与期待，绿荫
一直蓬勃着，让季节永远停
在春天；你看《风雪零点哨》，
踏雪巡逻的脚步，会不会让
雪下沉眠的报春花悄然绽
放？你看《我的北疆，热的
雪》，那些如雨迸发的汗滴，
是不是早已融化了冻土地
带？更不消说陆海空天沸腾
的练兵场，一片呐喊的葱绿
搅热了天南地北！过年，让士
兵与祖国的联系这样紧密。

所以，我们愿意继续过年
的故事。军营过年的故事，是
中国故事精彩的组成部分。

好了，老作家王宗仁心
底的“春之歌”已经唱起。“大
地的胸膛潮湿澎湃，让生长
的生长，让冬眠的醒来”，春
天已经到来！
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我最近的一次到拉萨是 2000
年冬。古城冬日阳光的密度甚至比
夏天还要拥挤。

穿过布达拉宫广场来到拉萨
河，我看见一位舀水的藏族姑娘，
一瓢一瓢轻巧地舀起拉萨河水，灌
进印着“八一”红五星的木桶里，
水花像她的氆氇裙一样鲜丽。她的
长发梳扎成一条一条小辫子，很整
齐地分散在两肩，半遮半掩着那张
红扑扑的脸庞，好动人！

姑娘的身后是坐落着布达拉宫
的红山，她投映在河面上的倒影，
被山水调理得雅韵悠柔。她像我见
过的许多藏家姑娘，又不像她们中
任何一个。人嘛，谁不爱江山和美
人！我在河这边，她在河那边，我
对着她的背影喊了一声，她没回
头，背着木桶径直走向布达拉宫广
场。

我想，也许她没看见我，但我
的喊声掉进拉萨河里，被她舀起灌
进桶里储存起来，总有一天她会听
见有人在喊她。

这个舀水姑娘就这样舀进了我
的记忆里。她仿佛在真实与虚幻之
间，放不下又唤不来。好比水中望
月，直到月落了，我什么也没看明
白。但是我记住了姑娘舀水的那个
动作，也记住了她的身影是在布达
拉宫广场消失的。消失归消失，好
像总有一个陌生的熟悉气味在呼唤
我。一个人的缺失，让季节永远停
在了春天。

次日，还是那个时辰，我来到
广场。她会出现的，她的身影从哪
里消失，就会从哪里再现。我这样
坚信。

我的愿望说起来很简单，单
纯得很，就是想以布达拉宫为背
景，和她照一张合影。我上百次
来拉萨，留下的照片装满两个相
册，却没有和藏族姑娘在布达拉
宫前合影。这也算是个遗憾吧！
话又说回来，有个合影又能怎么
样，满足一回心愿而已。相册上
添了一抹色彩。人嘛，谁有时都
有一些说不清道不白的忽长忽短
的渴望和相思。一旦满足了，他
心里就会像装上了羌塘草原那样
的东西，辽阔好些日子。没有得
到，心里也许会惦记一阵子就没
事了，总不会倒下。布达拉宫在
世界上也是值得炫耀的宫殿，在
它前面留影纪念，我相信我的心
情会像阳光一样明丽。更何况要
和我合影的那个舀水姑娘的木桶
上，还有一颗“八一”红五星，
这对军人有特殊的亲切之感。

那天，我还没走到头天和舀
水姑娘分别的地方，老远就瞅见
一个姑娘背着水桶朝我走来，先
是那个水桶，我好像见过，上面
有“八一”五角星图案。可是走
近一瞧，背水的人却换了，军帽

下的脸是陌生的模样。我有点不
好意思了，赶紧收住了未出唇的
问话，同时止步。就在这一瞬
间，姑娘脱下了军帽，唿啦一下
一束小辫子像瀑布似的散在了两
旁。是她，正是昨天的那个舀水
姑娘！我一时有点手足无措，不
知说什么好，却异常高兴。

倒是姑娘大大方方地问我：
“你昨天不是叫我吗，有什么事？”
我是叫她了，可是她现在问我有什
么事，我还真说不上来，或者说不
好说出来。当时我以为她没有听见
我叫她，尽管我希望她听见。她现
在这么主动问我，我真不知如何回
答，羞得有点无地自容了。
“说吧，叫我有什么事？”她还

是那么大方，逼问。
遇到这样直率的姑娘，你再羞

羞答答就多余了。我的勇气一下子
来了，索性有话直说：“我想和你
合照一张相片，就在布达拉宫前！”
“当然可以！”她很痛快地答

应。说话间，她已经走上了通往布
达拉宫的梯形台阶路。我紧随其
后。站定，她招招手，让我站在她
身旁。我把照相机交给一位过路的
游客，别看我是主动要求和她照
相，一旦站在陌生姑娘身边，还真
有点紧张。笑也不是，不笑又不合
适，双手也不知怎么摆放。

她显然看出我太紧张，说：
“你就当站在你身边的是一棵树，
这样就不会紧张了！”她指着不远
处大昭寺前那棵唐柳这样说。我把
目光移向唐柳。

这棵柳树是当年文成公主远嫁
藏王松赞干布时，从长安带来落户
拉萨的。千余年间，它经过枯萎、
重栽，再枯萎、再重栽，重重叠叠
的绿荫一直蓬勃着。唐柳，一棵无
限循环的活物，即使我把时间倒过
来，也永远无法和它接近。但是，
今天在藏族姑娘有意无意的指引
下，它真实地活在了我心里。我看
着它，想到了文成公主，心情马上
放松下来。就在这一瞬间，只听快
门“咔嚓”一声脆响。

拿相机的游人把相机交还给
我，半玩笑半认真地说：“这张照
片很有意义，照的效果也不会错。
你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人
羡慕！”他把“唐柳姑娘”四个字
咬得特别有味道，好像那姑娘真的
就叫这个名字。

姑娘挥手和我告别，她再三叮
咛：“照片洗出来一定寄我一张！”

她留下了名字，还有通讯地
址：西藏林芝歌舞团。

唐柳姑娘
■王宗仁

凛冽的北风,呼啸着刮过藏北高
原，阴霾的空中，偶尔传来苍鹰的鸣
叫。刚到下午 4点，天就昏暗得像晚上
七八点钟。
“哎，铁蛋，你到路口瞧瞧，看班长回

来没有。”我冲窗外叫道。不一会儿，新
兵挎着枪进来，“黄老兵，连人影都没见
到！”说着，又要往外面岗台上走。
“快进来暖和暖和吧！”这个刚入伍

的蒙古族兵，一双水汪汪的眼睛，敦实实
的身子用大衣一裹，像只可爱憨厚的小
浣熊。我拍拍他身上的雪屑，拉他坐在
火炉旁，递上一杯热开水说：“你瞧瞧，老
兵对你多好！”

他“噗”的一声笑了，又把嘴噘得老高：
“老兵啊，人家可是有名字的，方——圆！”

“拉倒吧，瞧你黑不溜秋、圆不拉几
的，不像铁蛋，像啥？”

笑过一阵，我问：“咱班长去团里领
年货都快5天了吧？”

方圆眼巴巴望着窗外，失神地说：
“谁说不是呢，这可是我在这儿过的第一
个春节，海拔 5120米的哨所啊！”他撇撇
嘴，“我都烘干了鞭炮，扎好了灯笼，就盼
着班长回来。”
“咳，这鸟不拉屎的鬼地方！”
见我这么一说，他眨巴着眼睛，舔

舔嘴唇，“这些天，越靠近年根，我就越
想家的年味，一看到白云我就想起烤
全羊，一看到雨雾我就想起老妈做的
奶茶……”
“就知道吃，哼！不过，要是我这次

能调走，一定好好请你到团里吃一顿正
宗的四川麻辣烫。一直让你吃到……从
铁蛋吃成铁球！”
“铁球？老兵，我又升级了！”他哭笑

不得地望了我一眼。
我茫然望着窗外：“班长也不托人捎

个信儿，真让人着急！”
“没准儿有事脱不了身……”
“哼，还不是团里待着舒服，不想回

来了！”
他似乎用目光纠正我的话，说：“班

长当兵三年，没回家一次；听说去年本
来准备休假，正赶上接到团里的抢修任
务，他就放弃了……”
“那还不是为了挣表现！”我不假思

索地说。
“你，你难道忘了，上次你夜里发高

烧，不是班长冒着风雪，背你到 5公里外
的诊所？”

我一句不经意的话，没想到引来
他的不爽。沉默半晌，我抓起一只红
灯笼冲他晃着，“真看不出来，你手还
这么巧！”

他一听就来了劲，两眼放光，“那当
然，我这手艺可是咱全村一流的哦！”
“其实，在这里还是挺光荣的，只是

苦了些……不说了，你去路口再看看，
班长要还不回来，我们也该准备年夜饭
了！”

他冲到屋外，不一会儿，只听见他兴
奋地大喊：“哎，班长回来了！”

我披上大衣，兴冲冲走出门，哎，山
道上好像还不止一个人！

走近一看，来的是一个士官和一个
上等兵。

方圆抢上前，行了一个军礼问：“班
长，我们的班长呢？”
“是不是团里有什么活动，把他留下

了？”
士官摇头，径直走向我：“你是黄自

宏同志？”
我点点头，心跳一下子加速起来，血

也猛地涌向脑门。
“你们班长……”他的声音低沉，

却令人无法抗拒，“盛一平班长为了早
些带回年货，在抄近道时，不慎跌进了
山谷，加上冻伤，正在医院救治……”
“弄错了！我们班长一定没事，他答

应过，回来吃我做的烤红薯，挂我糊的红
灯笼的……”说着，方圆竟抽泣起来。
“方圆，坚强些！”上等兵拍拍方圆的

肩，把年货交到他手上。
进屋后，士官对我说：“小黄同志，你

的调令已到，请迅速收拾行装，由我和上
等兵崔锐来接替你和盛一平的岗位。”他
转换了一种轻缓的口吻说：“我也曾经在
这个哨所待过，当过盛一平的班长，直到
前年。他对我说起过你，说你写作能力
强，会有很好的发展，只是遗憾没能亲手
把你送出哨所……”

士官郑重地对我说：“赶紧准备，明
天动身吧！”

话音刚落，方圆紧紧拉住了我的手，
我一下警觉起来，预感到就要离开哨所，
不知哪来的一股力量，坚定地说：“不，我
不走！”
“什么？”众人惊诧。
“我不走！我走了，怎么对得起班

长！”
“黄自宏！”士官以严峻的眼神望着

我。
“班长，我都想通了……”我的泪水

缓缓流淌。
士官的表情舒缓下来，上前一把抓

住我的手：“嗯，盛班长，没白带你！”
方圆像个孩子，一把抱住我，眼里含

着泪，嘴角却笑着……
我们四人津津有味地吃过山下带

上来的速冻饺子。时针嘀嗒，不觉
间，新年的钟声即将敲响，我坚定地
对方圆说：“方圆，接枪——我们站零
点哨去！”

窗外，狂风猛烈摇撼着喜马拉雅山
上这个小小哨卡……
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大年三十，少见下雪的南疆边陲飘

起了漫天雪花。我欢喜地拿出手机给

大雪来了N个定格，军犬小黄看见这久

违的雪，也新奇得直“汪汪”，在雪地上

留下一片片顽皮的爪印。其实，我以前

并不喜欢雪，有一段时间还害怕下雪。

6年前，我在乌鲁木齐一个步兵团

当兵。冬天来得早，大雪下得欢，室外

气温低，冬季俨然雪窖冰天。每次下大

雪，如一朵朵棉花从天而降，在室外站

岗，一会儿就变成了雪人。站连值日

时，隔一会儿就要扫一次雪，扫完前面，

后面又被大雪覆盖，室外零下二三十摄

氏度，我却热得满头大汗。

最累的是打扫训练场、车场等连队

营区外的卫生区。这些地方面积又大，

里面还不能堆雪，没有机械化的扫雪设

备，只能使用我们的人海战术和力气，

半天下来，比跑一个武装5公里都累。

因为雪太厚，一排排人拿着推雪板

先把雪一层层推到一边，再分割成一块

块运走。如果有架子车倒可以省点力，

但毕竟车有限，我们只能用推雪板、铁

锹一板一锹端走，或者用一个大大的木

板绑上绳子拉，有些地方障碍比较多，

不能拉，就抬。一个堆满雪的长方形大

木板，像大山一样压在我们几个人的肩

上，肩膀被压得生疼，就用手往上托。

手托得发麻，中途真想扔下这座山，或

者换换肩膀，一看其他战友没有表示，

如果我先说累了，怕班长说我怕苦怕

累，只有咬着牙坚持到终点。

木板放下的那一刻，如释重负，手

臂甩了又甩，拳头握了又握，才感觉麻木

的手臂又有了力气。雪堆到一起后，就

开始打雪墙，这是个技术活，一般只有老

班长或者干工作标准比较高的班长，才

能把雪墙打得横平竖直，有棱有角。

特别是老兵复员之后，连队一下少了

很多人，但站岗值勤任务一个也没少。晚

上深夜爬起来去接哨，这个最痛苦。室外

鹅毛大雪，室内温暖如春，被窝里就是天

堂。夜晚寒风刺骨，风刮到脸上犹如刀

割。轮到谁接哨，从暖暖的被窝里爬起

来，迎风冒雪去接岗——那酸爽!

看着感冒发烧的战友晚上不用站

岗，我羡慕死了，恨自己为什么不生

病？那我就可以美美地睡一晚，可是越

想啥越不来啥，3个月，我没得一次病，

也没轮休过一天。

当然，雪也给我们增加了乐趣。过

年时，团里开展雪雕展览，那些有特长

的士兵就有了舞台，他们的聪明才智被

发挥到了极致。在他们手中，长城、航

空母舰、大炮、坦克和狮子都雕得栩栩

如生、活灵活现，给冰冷的冬天带来生

机。有一次，排长带着我们来到了一片

积雪有三四十厘米厚的狭长林带。排

长说：“今天我们玩个游戏。”

我很兴奋，以为是打雪仗。谁知道

排长说，“今天来个小比武，看谁先从这

头爬到那头。”我一听，就傻眼了，“这么

厚的雪能爬吗？再往远处看，这个林带

差不多有一百米长，排长这是要玩死我

们的节奏啊！”

“脱手套！”排长又下达了命令。

“低姿匍匐准备！”我一下趴到了雪里，

压了一个人印，雪几乎快把我掩埋了，

我吃了一嘴雪，脖领里、鞋里也溅进了

雪，还没容我把雪从领子里抠出来，比

武就开始了。

我闭着嘴，开始在雪海中手拨脚蹬，

雪里脚打滑，手也使不上力，使的劲很大，

却前进很少。这要是在水中多好，我可以

自由泳还可以蛙泳，可这不是水。两只手

在雪中早已没了知觉，脸被雪磨得通红，

从脖领进去的雪早已融化，冰水流进我的

背上、胸前，和我的汗水交织在一起。我

像一台推土机一样在雪地里横冲直撞，终

于冲破重重障碍，“游”上了岸。

我身上粘满了雪，躺在雪地上，大口

喘着气，汗水和雪水侵入我的眼睛，几乎

快睁不开，我还是用尽全身力气发出一

声吼，战友们你看着我，我看着你，哈哈

大笑，那一刻感觉自己登上了珠穆朗玛

峰，游过了莫桑比克海峡，征服了全世

界。我觉得再没有任何困难是我战胜不

了的，没有哪项任务是我完成不了的。

“今我来思，雨雪霏霏”，狗年春节

的这场雪，映照着红红火火的军营。我

不能回家，真想吃母亲炒的土豆了。

（作者系新疆军区69224部队副指

导员） 插图 朱 凡

我的北疆，热的雪
■张 明

兵故事

用文学抵达真实

第三、第五届长征文艺奖获得者

作家简介

王宗仁 著名军旅作家


