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时间仿佛是一双眼睛。

当我们回望走过的路，审视自己每

一次选择、衡量生命的价值，便会发现

人生中许多不经意的风景，只有经过岁

月沉淀，才能真的领略它的美丽。

春节前的最后一个周末，记者走近

一群年轻的海军观通兵，他们戍守在东

南沿海的一座高山雷达站里。

那山说高也没多高，坚守的日子说

苦也不算苦，与他们聊天的话题平凡琐

碎，一如他们单调的工作。在日复一日

的坚守中，他们和大多数普通人一样，

历经人间喜怒乐苦；在不能团圆的“团

圆年”，他们也会思念家人和远方的她，

拥有一份难得的“小确幸”，也不得不面

对生命中的诸多不如意。

岁月流转，渔火闪烁，他们面对的风

景如同大海的潮汐，日复一日，年复一

年。当他们走进人群，没有人会注意他

们被山风和烈日侵蚀的沧桑面庞。当他

们的青春在坚守中流逝，山下的都市鲜

少有人会注意到这群高山水兵的存在。

可因为一种伫立，他们就是山的守

望者、海的守护者。他们身上的“浪花

白”，赋予了他们不一样的青春色彩。

他们本身就成了山巅的一道风景。

这风景有多美，老兵张荣明是懂

的。

第一次见到张荣明，是在上山的盘

山道上。那天，阳光正好，车行至半山

腰，路边一座石头房，一个身穿海魂衫

的人独坐房门外，眺望着远方的海。

驾驶员李新明告诉记者，他是雷

达站一级军士长，5年前已经退休。

因为离不开这座山，他 2年前又回到

了这里。

坚守，把使命变成了眷恋。山顶的

雷达站面积不大，位于陡峭的崖壁旁，

是35年前第一批上山的观通兵劈山凿

石建成的“家”。

也是在那一年，18岁的张荣明上了

山。刚上山的日子，他极不适应，“山上

一年到头起大雾，身上患湿疹又疼又

痒”。张荣明想家时，便站在山顶眺望

家的方向。

眼泪咽进肚里，时间长了也能酿成

一杯香醇的酒。如今52岁的张荣明，说

不出自己后来为什么选择留了下来，他

只知道“在山上待久了，很多人都不想

走”。

7年前，张荣明带的徒弟王辉，下山

前抱着他哭得稀里哗啦。

5年前，张荣明这个雷达站最老的

老兵光荣退休。

妻子对他说，你已经为部队做了很

多事，该下山休息了。战友们对他说，班

长你别走，走了以后谁陪我们谈心啊！

张荣明心里五味杂陈，万般不舍，

他对自己说，走时一定不能流泪。

告别时刻，张荣明没忍住——他用

双手搓着自己的脸，哽咽着，眼泪顺着

指缝流下来，又被山风吹干。

因为付出，所以不舍。这个道理，

张荣明也是在2年前才明白的。他说，

吃过苦的日子，才是人生值得珍藏的日

子；最平凡的日子，恰是生命中最美的

风景。

2年前，张荣明又一次回到雷达

站。他像个游子一样回到了日思夜想

的“家”，心里感觉无比温暖。

在山上住了一天，张荣明舍不得离

开。第二天，他找到山下村子熟悉的老

支书：“我想留下来，只要能看着雷达

站，干点啥都行啊。”

就这样，张荣明留在了这个曾经用

整个青春坚守的地方，当年守护的他乡

成为了他今天生活的家园。

张荣明承包了一个鱼塘，靠养鱼养

虾维持生计。日子过得恬淡，可他很知

足：守着鱼塘，一抬头就能看到山顶的

雷达站，这里的一切就是他生命中最值

得咀嚼的风景。

依然守着那片海、那个军营，老兵

张荣明眼中的风景依旧。每次眺望山

顶的雷达站，张荣明仿佛看到年轻时的

自己，重回那段激情燃烧的青春岁月。

生命是一段旅程，坚守是青春的过

程。今天，有许许多多像张荣明一样的

高山水兵，伫立在祖国海防线上，守望

无垠大海、盛世繁华，希望“面朝大

海，春暖花开”。他们，是这个中国年

里最美的风景之一。

人生最美的风景，需要时间去凝视
■本报记者 陈小菁

海的这边是厦门，海的那边是金
门。夜空澄净，一湾海水，平安祥和。

除夕夜，厦门环岛路黄厝沙滩，绚
烂的焰火如期升空，瞬间照亮夜空。此
时，大海的彼岸，金门的焰火也同时升
空，分享着节日的喜悦。

又是一年团圆时，这是厦门这个海
滨城市一年一度的欢乐时刻，也是大海
两岸的人们相互祝福的时刻。

此刻，有一群特殊的“观众”——东
部战区海军某观通旅雷达站官兵，伫立
在距离厦门市区不远的山顶，目睹焰火
绽放。当夜空的焰火与山下的霓虹融
为一片璀璨，他们的脸上露出了自豪的
笑容。

他们，是戍守在高山之巅的水兵。
凝望大海，他们默默为祖国守护着那一
望无垠的平安。他们挺立如松的身影，
他们坚守中的灿烂笑容，构成了春节里
一道动人的风景。

“说句大实话，没有

人不想回家过年”

“砰砰砰……”焰火升起，点亮夜
空。

刚刚结束值班任务，海军某雷达站
下士党帅走上山顶平台，一脸陶醉地欣
赏着绽放在夜空的烟花。

他掏出手机，拍摄下眼前的美景，
传给了远方故乡的母亲。“儿子，吃饺子
了吗？”几秒钟后，党帅收到母亲的微
信。这一刻，他紧紧攥着手机，凝视这
句话，忍不住红了眼圈。

入伍 7年，每一个不能回家的除夕
夜，党帅都会用这种方式传递对家人的
思念。知子莫若母。这位平凡的海军
观通兵的母亲，早已习惯了儿子这般
“简单表白”。

过年了，山下都市的霓虹比平时更
漂亮。青山融入夜色，草木更显寂静，
唯有高耸的雷达天线，还在不知疲倦地
旋转。

海上涛声依旧，舰船往来如常。阵
地隔绝了人间的喧闹，雷达站官兵一如
往常端坐在值班岗位上，双眼紧盯雷达
屏幕上闪烁的数据，全神贯注地记录每
一个在海面移动的光标。

春节假日，对于党帅和他的战友来
说，同过去的每一天几乎一个样。即使
是大年三十，远方的海域、未知的情况
也随时可能发生。为战舰导航、为平安
护航，永远是这群高山水兵攥在手心的
责任。他们的青春，始终与雷达屏幕上
跳跃的“绿色光标”紧紧相连。

过完这个年，党帅就 25 岁了。他
出生在山东济南一个普通家庭。家乡
有这样一个风俗——吃年夜饭时，家中
最年长的老人会亲手给年少的晚辈喂
一口“油香”（回族传统美食），窗外爆竹
声声，一家人其乐融融。

党帅的春节记忆，总是少不了这温
馨的一幕。当兵第一年除夕夜，他找了
个寂静的角落和家人视频通话。

第一个通话的，是母亲。没说两
句，母亲就哽咽了。父亲将手机接了过

来，镜头对着围坐桌前的家人。党帅含
着泪，挨个给亲人拜年。

手机在家人手中转了一圈，最终交
到了爷爷手中——

从小到大，爷爷最疼爱党帅。老人
端详着孙子，拿筷子夹起盘里的一块
“油香”递到镜头前。一瞬间，党帅的眼
泪不听话地流下来。

打那以后，每年除夕夜，党帅和家
人视频通话前，都会一个人“躲到厕所
整理情绪，对着镜子硬挤出微笑”。
“有笑也有泪，这才是人生。”党帅

对记者说，“当一个人懂得收起泪水，便
拥有了一颗强大的心；当一个人懂得微
笑面对，便懂得了青春要有所担当。”

走出阵地值班室，巴掌大的山顶营
区，几盏火红的灯笼让年味浓郁。在官
兵们心中，雷达站何尝不是温馨的家？！

今年，是二级军士长李登坤最后一
次在部队过年。

这个春节，他原本打算让母亲到部
队来过年。可临到年关，母亲突然病倒
了，他这个心愿只能搁置。在山上守了
20多年，母亲还没来看过这个被他称为
“家”的地方，李登坤的心里挺不是滋
味。

过年前，李登坤将自己准备许久的
“年货”寄回了家——那是一大袋亲手
剥好的核桃仁，专门孝敬母亲的。母亲
家中的冰箱，早已塞满了他托邻居购买
的饺子和其他食物。

母亲至今不会用微信。除夕夜，李
登坤打电话给邻居，让邻居拿着手机去
找母亲，“我就是想看我妈一眼，看一眼
我就心安了”。

对于“守家”与“守国”的辩证关系，
这位 38 岁的老兵有着自己的理解：用
军人的方式守望祖国，用自己的方式守
护母亲。

“说句大实话，没有人不想回家过
年。”李登坤告诉记者，“每一次驻足山
顶凝望远方都市的繁华灯光，作为军
人，我知道坚守在这里是我和战友的使
命。”
“3，2，1”迎接新春的倒计时钟声响

起，李登坤即将走上阵地值班。此刻，
他给生活在另一个城市的妻子发去一
条信息：“又是一年团圆时，山顶的风景
还是那么美。想你！”

收起手机，李登坤转身走进暮色
中。

这一刻，星河长明，万家团圆，人间
值得。

“欢迎回来，我的战

舰，我的兄弟”

2019年 12月 17日，山间雾气蒙蒙，
山顶上的水兵心头却格外敞亮。

这一天，中国自主建造的第一艘国
产航母“山东舰”正式入列。看到电视
上的新闻，雷达技师、上士赵双激动地
先后给妻子和几个要好的退伍战友打
电话。

赵双是个超级军事发烧友。虽没
能亲眼看到国产航母“山东舰”入列的
威武英姿，但他的喜悦是发自内心的。
在他心中，“水兵和战舰是分不开的”。

戍守在高山之上的这群水兵，有颗
纯粹的心。与他们交谈，记者发现，他
们有着大海一般宽阔的胸襟。
“我们为战舰导航，我们是战舰的

眼睛。每当战舰驰骋大洋，他们身后有
我们的守护。”赵双这样解释自己岗位
的重要性，“坚守并非只有寂寞，也可以
很美好”。

赵双，这位坚守山顶 14年的水兵，
来自吉林一个小村庄。从小有个“海军
梦”的他，报名入伍当了海军。但是，阴
差阳错，他没能分到军舰上，反而上了
山，成了一名海军观通兵。
“观通兵是个啥兵？”那天，接到赵

双电话，家人一头雾水。电话这头，赵
双憋红了脸，蹦出几个字：“是守护战舰
远航安全的水兵。”

没能上军舰，至今仍是埋藏在赵双
心中的遗憾。他梦想，“有一天自己能
跟着航母出海，真正品尝一下驰骋大洋
的滋味”。

一年三百六十五天，总是风雷指掌
间。观通兵常年担负战备值班任务，生活
永远在同一个单调而紧张的节奏上——
值班，休息，再值班，周而复始。

新兵跟着老兵，很快也适应了山顶
上可能随时到来的海空特情。老兵们
则把闻令而动的这份“紧张”当成了家
常便饭。坚守山顶的苦，水兵们大多不
愿多说。
“如果生活中有什么使你感到快

乐，坚持下去，你会收获更多。”这是赵
双特别喜欢的一句电影旁白，对于人
生，他强调“坚持”二字。

去年大年初一，赵双带队在阵地值
班。在为战舰圆满完成了一次引导任
务后，战舰那边传来问候——“谢谢我
的兄弟，春节快乐。”

来自大海之上的真心问候，让赵双
倍感温暖：“虽然无法随舰艇驰骋大洋，
在山巅一隅引导‘我的战舰’驶向深蓝，
也是值得快乐和骄傲的。”

雷达站指导员李赳赳，从海军军医
大学毕业。这位有着浪漫情怀的水兵，
先是在“铜陵舰”当军医，后来到高山上
戍守。在他看来，“距离大海越远的地
方，越能考验水兵的本色”。

2019 年 4 月 23 日，海军成立 70 周
年海上大阅兵，李赳赳和战友都是盯着
电视屏幕从头看到尾。他们的掌声，他
们的欢呼声，回荡在这座鲜为人知的山
顶上。

李赳赳说，站在山顶最高点，天气好
时，远方驶过的舰艇很清晰，银灰色的舰
身威风凛凛。这个时候，李赳赳和他那群
可爱的战友，会在山顶平台上注视着舰艇
缓缓驶入码头。他们当中有人会挥手大
喊：“欢迎回来，我的战舰，我的兄弟！”

距离太远，风声太大，战舰不可能
听到他们的呼喊。但高山作证，大海作
证——看到自己战舰归来的那一刻，是
他们最骄傲的时刻。

“山上的风景不曾改

变，山下灯火却比走时更

璀璨”

爱情，让山顶上平凡的日子变得甜
滋滋。

前不久，雷达技师何燕龙下台阶不
小心摔了一下，脚踝骨折了。他的第一
反应，必须瞒着在厦门市医院当护士的
女友李瑞芬。因为，他俩计划这个春节
登记结婚，“免得她瞎担心”。

一转眼，春节登记结婚的日子马上
到了，何燕龙脚伤未好依旧离不开拐
杖。实在没办法了，他只得向女友李瑞
芬“如实交代情况”。

没想到，第二天，女友李瑞芬打了
一辆车，风尘仆仆跑上了山。

见到何燕龙和战友，她一句话把大伙
逗乐了：“放心啊，人家可不是来逼婚的。”

恰好何燕龙要值班，两人匆匆相
聚。李瑞芬把一大包“好吃的”塞到何燕

龙手里，便下了山。目送汽车消失在弯
曲的山路上，何燕龙满脸洋溢着幸福。

山上的雷达站，与山下的都市，实
际距离并不太远。生活在山下都市的
人们，很少有人知晓驻守在山上这群高
山水兵生活的酸甜苦辣。

这些年，在人们的视线之外，这群
高山上的水兵一直在默默坚守，用自己
的青春守护着远方的战舰。何燕龙说：
“有了家人、爱人的理解和支持，工作再
苦再累我们都不怕。”

那天傍晚，何燕龙匆匆扒了几口
饭，将一个鸡腿留给“莎莎”——雷达站
里的一只土狗。

8年前的夏天，何燕龙当兵第二年，
一场台风袭来，受伤的“莎莎”跑到了营
区里。
“莎莎”听得懂军号声，有人列队，

它会跟着一起走；饭前一支歌时，它会
跟着叫。每天何燕龙去阵地值班，它都
趴在台阶上等他下班。

那天深夜，记者跟随何燕龙走上山
顶平台。远方都市灯火辉煌，山顶四周
寂静无声，大山此刻安静得可以听到自
己的心跳。“看，这就是我的世界。”何燕
龙说，想家的时候在这里哭过，迷茫的
时候在这里呐喊过。

如今 9年过去了，何燕龙觉得，他
已经离不开这座山，“守着守着，这里成
了生命中最重要的地方”。

与何燕龙有着相同人生感受的，还
有从大山里走来的李鑫。

1993年出生的李鑫，来自陕北黄土
高原。从小爬着山梁去上学的他，忘不
了自己站在黄土高坡眺望大地的满眼
苍凉。刚来到海边山顶的雷达站当兵，
他异常兴奋，“面朝大海，春暖花开”就
是他一直向往的生活方式。可山上坚
守的日子久了，他体会到了这里的寂
寞、孤独。直到有一天，他彻底明白作
为军人坚守在这里的意义，他那颗浮躁
的心才安静下来。

李鑫的微信头像图片是面前的大
海，签名为：“光荣在于平淡，艰巨在于
漫长。”他的微信名是“总有一种角度向
祖国表白”。

那天清晨，李鑫用手比量成一个
“相框”，笑着告诉记者：“看！这里就是
我们坚守的角度。守护这片海，便是向
祖国表白的方式。”

大年初一，曾经在这座山上坚守了
30年的老兵张荣明，回来看望大家。

走上山顶的一瞬间，张荣明禁不住
热泪盈眶：“山上的风景不曾改变，山下
的灯火却比走时更璀璨。”

上图：大年三十，眺望山下都市璀

璨灯光。 王路加、樊 罡摄
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高山水兵，守望无垠的平安
■本报记者 陈小菁 刘亚迅 特约记者 张容瑢
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