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屋内暖气烧得热乎乎，玻璃窗镀上了一

层朦胧的白气。透过窗户，50米开外的32号

界碑映入眼帘。

这间小屋镶嵌在白茫茫的大地上。阿

拉克别克界河从小屋之后流过。阳光下，

冰封的河面闪着耀眼的光。这是马军武

和张正美的家，也是中哈边境线的一座边

防哨所。

寻访马军武，像是一次探险——

从北京坐飞机到乌鲁木齐，从乌鲁木齐

先后坐火车、汽车，然后在凛冽寒风中穿过

白雪皑皑的旷野，仅能到达距离马军武所在

边防哨所22公里的185团场。

打开手机地图，将定位地点不断放大，

才能在祖国版图最西北的角上，找到这个叫

作“185团”的地方。它的覆盖区域像是数字

“1”，以一种半倾倒的方式贴合着祖国的边

境线。

马军武夫妇的家就是这个“1”的一小部分。

这是一个简单的家，装修仍保持着上

世纪八九十年代的风格。这间朴实温馨的

小屋，见证了马军武、张正美夫妇多年的相

濡以沫。

如果不是屋顶上醒目的“军武哨所”四

个大字，这个家只是中国许许多多边境百姓

中的一户。但有了这四个字，这个家就被赋

予了不同寻常的意义。

众所周知，在祖国的边防线上，一茬又

一茬热血的官兵戍守着一个又一个边防哨

位。但很少有人知道，马军武和张正美并不

属于边防军人的序列。

他们是中国千千万万民兵中一对普通

的夫妻，“不穿军装、不吃军粮、不拿军饷”，

但却像一颗钉子般牢牢铆在32号界碑旁。

这一铆，就是32年。

哨所包含了方圆数

十平方公里内所有的人

烟

若以马军武的家——“军武哨所”为
圆心，画一个圆，那么在这个圆圈中，这
间小屋便包含了方圆数十平方公里内的
所有人烟，也浓缩着新疆生产建设兵团
185团场半个多世纪的历史风烟。

马军武现在居住的这间小屋，是在
新世纪来临之前盖成的。屋内装修虽然
简单，但生活该有的东西一样都不缺。
有空时，马军武会看看电视，妻子张正美
还被央视主持人大赛“圈了粉”。记者拿

出手机，4G信号满格，刷朋友圈的速度
丝毫不逊于城市里。

若将时间往回倒推十几个年头，这
里的情形与现在则完全不同。

长明电直到 2006年才照亮了“军武
哨所”。2007 年，当外面的人们已普遍
使用智能手机时，马军武家的手摇电话
才换成了一部普通的按键式手机，而且
“挂在门框上才有信号”。

结婚时，张正美的嫁妆里有一台 18
寸电视机。可哨所当时没通电，电视机
就成了家里最值钱的摆设。

张正美记得，马军武在香港回归那
年把自行车换成了摩托车，摩托车上的
电瓶是夫妻俩取电的唯一来源。

那时，家里有一台收音机。没有电
池用时，马军武就把摩托车发动着，给电
瓶充电，再用线通到收音机上。就这样，
无线电波从北京的复兴门传到了新疆的
边境线。

收音机成为马军武夫妇那些年了解

外界的重要信息源，也是在这时强时弱
的电波里，夫妻俩一起为香港的回归欢
笑，为牺牲在抗洪一线的官兵落泪，为中
国加入世贸组织鼓掌……
“没电的时候怎么办？”记者问。
“用煤油灯呗！”张正美指着现在屋

外的一盏路灯说。如今，为了纪念夫妻
俩在黑暗中度过的寒暑冷暖，路灯被特
意做成了煤油灯的样子。

煤油灯下，张正美给马军武纳过鞋
垫，给儿子缝过衣裳；马军武给张正美做
过称手的小工具，给儿子读过团部收来
的旧报纸……

走出小屋，一高一矮两座瞭望塔矗
立在眼前。稍矮的一座是全木结构，是
马军武的父辈们当年观察瞭望用的；另
一座则是钢铁结构，现在已经完全替代
了木质的“前辈”。

屋后是两排加固的土坯房，土坯房
西侧，还有一个更具年代感的“屋子”。
说是“屋子”，其实就是一座地窖，在当地

被称为“地窝子”。这 3座分别诞生于上
世纪 60年代、80年代和新世纪的建筑，
串联起来，便是这座边防民兵哨的前世
今生。

马军武带着我们走下“地窝子”，阳
光迅速在门口收拢。短短几级台阶，却
仿佛隔出了两个世界。

1962年，从喀喇昆仑山到阿尔泰山
的数千公里边境线上，新疆生产建设兵
团排开设置了 58个团场。彼时，已从原
济南军区部队复员到地方的马军武父母
接到命令，一路向西，从胶东半岛来到这
里安了家。他们从此有了一个新的身
份：兵团军垦人。

那时，没有房子住，大家就挖“地窝
子”，用柳条编床再铺上干草。无论男
女，大家都一样垦荒劳动，军垦一代硬是
在这块不毛之地上建起了家园。许许多
多像马军武一样的军垦二代，就出生在
这终日不见阳光的“地窝子”里。

走出“地窝子”，眼前豁然开朗。马军
武笑呵呵地回忆着童年时代的“暗无天
日”，回忆着“地窝子”外呼呼作响的白毛风
和夜半时分从旷野深处传来的狼嚎……

隔着“地窝子”不远，便是马军武成
为护边员时住的土坯房。

1988年，阿拉克别克界河暴发特大
洪水，185团干部职工全员出动，扛沙袋、
堵缺口，硬是把泛滥的洪水逼回了故道。

看着奔腾的洪水，年轻的马军武热
血也在奔腾。抗洪过后，马军武主动请
缨做桑德克龙口的管理员，同时担负起
巡边护边的任务。那一年，他19岁。

马军武至今还记得自己第一次到桑
德克哨所的日子——1988 年 9 月 20
日。那天中午，他赶着 20多只羊从团部
出发，从日头高悬走到黄昏日落，走了将
近 10个小时才到哨所，“途中还有一只
羊死了”。

如今，黄泥土架上了木头梁，土坯房
被改造成了 185 团的小型历史展览馆。
展览馆里，老照片和老物件还在讲述着
军垦一代的故事，马军武也在时光流逝
中接过了父辈的接力棒。

32载日夜守护，他们

亦成了风景

马军武开玩笑地用“没见过什么世
面”来解释自己为什么当初留下来。但
一个 19岁的年轻人又怎会就这样被这
片荒凉轻易留住呢？

巡边路有 20多公里，来回一趟大约
需要 4个小时。马军武常常是一大早背
上干粮，带上钳子、铁丝等工具，一边走
一边观察界河，修复损坏的边界铁丝网。
“生活条件的艰苦都不算什么，最让

人难以忍受的是看不到尽头的孤单和寂
寞。”马军武看着一幅老照片陷入了回忆。

那时，哨所附近常常一连几个月都
见不到外人，“有时静得只能听见自己的
心跳”。偶尔经过的汽车，偶然发现的动
物脚印，都能让马军武激动上一阵子。

但就是这样简单、枯燥，甚至略显苦
涩的生活，渐渐在马军武的心中有了一
种无可比拟的神圣感。

马军武将这种神圣感归功于距离自
己百步之遥的32号界碑。

每天路过，马军武总会细心地把界
碑擦拭一遍。逢年过节，端一杯红漆去
给界碑描红，成了马军武一年中最具仪

式感的事情。似水流年，那块冰冷的石
碑在马军武心中有了温度，“看着它，就
像是看着自己的家人一样”。

2018年，一座小楼在“军武哨所”旁
拔地而起，两组轮岗的民兵小分队随之
而来。
“老马现在也是班长了！”张正美拍

着丈夫的肩膀，打趣地说。马军武又一
次露出憨憨的笑容，一抬头，目光落在了
楼顶“祖国万岁”4个大字上。

从北屯市到“军武哨所”，一路上不
断出现的路标提醒着人们这里如此广
袤。布尔津、五彩滩、喀纳斯湖、白沙湖
等自然景区的开发，让这个曾经几个月
都见不到人的地方，一年四季都有游客
光顾。

让马军武和张正美没有想到的是，
同众多网红旅游区一样，“军武哨所”的
路标也被有关部门标记成深褐色。这意
味着，这座小小的民兵夫妻哨也成为了
旅游景点。

冬天游客少，被白雪覆盖的荒原呈
现出另一种美。在一片白茫茫中，马军
武的哨所十分醒目。

马军武夫妇怎么也不会想到，自己
的哨所有一天也会成为风景。日夜坚守
在这里的他们，也成了风景的一部分。

这都是我最珍贵的

“固定资产”

2014年4月29日，马军武迎来了人生
中的高光时刻——在新疆考察的习主席
来到新疆生产建设兵团第六师共青团农
场，冒雨检阅了民兵队伍，同兵团干部职
工座谈交流。马军武最后一个发言，讲述
了和妻子张正美在边境屯垦戍边的故事。

习主席听后说：“真了不起，我非常
敬佩你们。”

马军武激动地站起来向习主席敬
礼，并坚定地说：“我会一生一世在桑德
克哨所守护下去。一生只做一件事，我
为祖国当卫士！”

很快，习主席同马军武亲切握手的
照片在互联网上刷屏了。此刻，张正美
正在地里种菜。直到下午 3点钟，她收
到马军武发来的手机彩信，才知道“老马
见到了习主席”。

马军武“火”了。
习主席接见马军武之后，很多到边

境旅游的人都会来寻找这个充满传奇色
彩的民兵夫妻哨，想看看这对夫妻究竟
是什么样子。
“那人当时根本没想到这就是马军

武！”张正美笑着说起一件旧事——
那一天，马军武蹲在院门口补车

胎。这时，一队游客来到了门口，一位男
士环顾四周，最终把目光锁定在了马军
武身上。
“老乡，麻烦问一下，那个戍边英模

马军武在哪里？我想找他合个影。”
还没等马军武说话，导游跑了过来：

“这哪是什么老乡啊！方圆几十里根本
没别人，他就是马军武！”

马军武放下扳手，边搓手边站了起
来，露出了他那招牌式的憨厚笑容。
“啊？你？你就是马军武？”游客惊

讶地望着眼前这个男人。
的确，在马军武的身上你很难找到

“英雄光环”。他个头不高，满脸皱纹，皮
肤红里透黑，整个人都透着被艰苦生活

磨砺出来的“沧桑感”。
如果没有特别要求，马军武永远穿

一身迷彩服，巡边穿、种地穿、开会穿、领
奖也穿。在他看来，这身迷彩早已不是
普通的衣裳，随着岁月流逝，它好像已经
变成了他的皮肤。

有的游客来“军武哨所”，是因为顺
路。有的则是专程来到这里，寻找人生
答案。

有一年，一位操着南方口音的商人
来到了他们的哨所。参观“地窝子”、展
览馆，以及马军武夫妇居住的房子之后，
他“用一种带着怜悯的目光”看着张正
美。
“他虽然嘴上没说出来，但我能感觉

到，他觉得我和老马很可怜。”张正美回
忆道，“我当时就大声告诉他，你不要用
这种眼神看着我。我虽然守在荒无人烟
的地方，但我有心疼我的爹妈，有阳光乐
观的儿子，还有一起守在这儿的老公，我
一点都不可怜。我们做的事是对国家有
意义的事，这都是我最珍贵的‘固定资
产’！”

说完，张正美明显地感觉到那位商
人脸上表情的变化。第二年，这位商人
带着妻子和孩子来到了哨所。他说，不
为别的，就是想让家人也感受一下在最
艰苦的地方，做最有意义的事情的幸福
感。

2019年 10月 1日，庆祝中华人民共
和国成立 70周年大会在北京天安门广
场举行，马军武受邀参加。

这是马军武第二回在天安门广场现
场观看阅兵式。上一回，是 2015年 9月
3日。两次受邀，同样震撼。当阅兵方
阵以排山倒海的气势通过天安门广场，
马军武激动得落下了眼泪。

同一时刻，距离天安门广场 3500多
公里的 185 团场，人们都守在电视机
旁。大家不仅想看威武的阅兵式，更想
在观众席里找一找“军武哨所”的马军
武。对张正美来说，对 185 团场的戍边
人来说，甚至对新疆生产建设兵团的全
体干部职工来说，马军武受邀来到天安
门广场，就意味着他们在边防的坚守，祖
国没有忘记。

这是他们坚守的收获，但又绝不仅
仅是他们坚守在这里的全部意义。

致读者

30多年的坚守，意味着无数感人的

故事。下期“军营观察”将继续讲述马军

武夫妇的护边人生——《桑德克哨所：我

们的坚守，我们的幸福》。

左图：清晨，在朝霞的映衬下，马军

武和张正美升起鲜艳的五星红旗，这也

是他们每天必做的第一件事情。

本报特约记者 王 宁摄
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32号界碑：我们的哨位，我们的家
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巡逻路上，随身携带的馒头冻得又冷又硬，马军武和张正

美就着白开水往下咽。 本报特约记者 王 宁摄

西北边疆冬季漫长，马军武和张正美不惧严寒，每日踏雪

巡逻。 杨东东摄

每天，马军武和张正美都会爬上瞭望哨认真观察边情。

中国军网 孙伟帅摄

巡逻路上，马军武和张正美查看边界标志设施。

本报特约记者 王 宁摄

走近军垦戍边人（上）
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