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“站在山下仰望，有一个哨所挂在
云端上。我看到云朵缠住了钢枪，整
个哨所好像都在摇晃。”
“我看到雄鹰从头顶飞过，就像战

士在山巅上巡防。上哨时我接过钢
枪，举手敬礼就能碰到太阳。”

……
写出以上文字的人叫王向阳，是

神仙湾边防连的一名中士。
这样的话语常徘徊在他的心间，流

露于他的笔尖。而现在，王向阳的诗句
变成了铅字，印在一张哨所小报上。

这张小报叫《卫戍报》，是神仙湾
边防连自己创办的。

■在梦想启航的地
方，做一件特别的事

巍峨险峻的喀喇昆仑山巅，海拔
5380米的神仙湾哨卡在风雪中屹立。

在所有驻守雪域高原的官兵心
中，这座“钢铁哨卡”是喀喇昆仑精神
的象征。去年 6月，新排长王文尧来到
神仙湾，实现了他10年前的心愿。

2009 年春节期间，还在读初中的
王文尧在电视上看到一则消息，讲的
是党和国家领导人通过电话向神仙
湾官兵致以新春的祝福。在南京长
大的他，知道了在遥远的祖国西部有
一群在雪山上驻守的人，他们过年最
开心的事，就是能吃上一顿热气腾腾
的饺子。

电视画面中，边防军人钢铁般的意
志点燃了王文尧心中的热血。遥远的
哨所在召唤他：“我也要去神仙湾”。

从国防科大毕业，王文尧踏上了西
去的征途。在去往边疆的火车上，在开
进高原的颠簸汽车里，除了对梦想之地
的向往，他也萌生了一个念头——
“做一件有意义的事，让坚守的岁

月永远留在大山的记忆里。”
来到喀喇昆仑精神高地，王文尧道出

了自己的心愿：“给哨所办一份小报吧。”
他的这一提议，得到连队党支部的大力
支持，并向战友们发出了动员。

最开始，王文尧还担心大家的来
稿不会太多，但出乎意料的是，短短一
天内，他就收到了大大小小 30多篇稿
件，有的还附上了精心挑选的照片。

报头设计由全连官兵共同参与。
保卫祖国、戍守边疆是每一个神仙湾
士兵的职责，经过大家一致认可，最终
这份小报被命名为《卫戍报》。

又经集思广益，哨所报被分为头
版、“戍边要闻”“官兵心语”和“群雄天
地”4个版。另外，第 4版还设有小型诗
歌副刊。通常来说，每一期都会有相
应的主题供官兵策划撰写。就这样，
哨所报的最初设计完成了。

至此，一切都仿佛顺理成章，但最
实际的问题摆在眼前：哨所从来没有
人办过报，连最基础的排版也要从头
学起；山上没有印刷机器，哪怕是一台
简易的彩色打印机。

就这样，从 7月 10 日向大家征稿
开始，王文尧用了 4个昼夜编辑稿件、
自学软件排版，上等兵敬凌波负责图
片编辑、电脑硬件问题的处理。陈哲
宇、陈伟霆、郭东东等几名战士也帮着
忙前忙后，将自身所学和全部热情都
投入了编辑工作。

为了让大家尽快看到哨所的第一
份小报，他们将首期出版日期，定在了
7月 15日。那是一个周一。

尽管王文尧和战友们加班加点完
成了设计制作，他们却仍然没能按计
划时间发到官兵们手上——一个重要
原因，是彩色打印机还没送上山。

由于地处偏远、路途艰险，通常情
况下，邮寄物品一般都是由运送蔬菜
物资的车辆送到连队的。官兵们给团
部打电话，一问才得知，他们从网上购
买的打印机，要等到 16日才能随车运
上山。

大家等啊盼啊。那天，汽车终于
出现在视线中，大家可激动坏了。

手捧着崭新的打印机，王文尧心里
别提多高兴了：“我们的小报，终于可以
出版了。”可是，由于上山路途颠簸，彩
色墨盒里的墨受了影响，他和战友们调
试了许久也没能打出正常色彩。

编辑小组陷入了沉默，每个人都
眉头紧锁。

大家赶紧联系团部，仅仅 5天后，
大家翘首以盼的墨盒终于安全送到了。

7月 29日的清晨，也是一个周一，
神仙湾哨所沸腾了——每名官兵手
上，都拿着一张 A3大小的彩印小报。
“卫戍报”3个大字的左侧，印着王文尧
和战友们仰望和守护的哨楼。

今年春节，这张小报已经连续出
版到了第 14期。在高原寒冷孤寂的冬
天，它成了官兵们枯燥生活的调剂
品。望着大家一边读报一边兴奋讨论
的情景，王文尧感到由衷的喜悦：“在
神仙湾这个梦想启航的地方，我和全
连官兵一起，做了一件特别的事。”

■改变，由一张小报
引起

不经意间，每两周出版一次的《卫

戍报》，给神仙湾带来了新变化。
商耘硕是刚刚下连的新兵。如

今，他在山上寂寞的守防生活中，找
到了特别的乐趣。“就好像网上冲浪
一样，会在不经意间收获许多……”
说到自己被哨所报选用的稿件，他很
是兴奋。

这个初到神仙湾的士兵喜欢上了
写作。在下连前的新兵训练期，发给
商耘硕的笔记本上印着一张神仙湾边
防连的“浮雕”。后来这个本子上，他
用朴实真挚的话语写下自己对喀喇昆
仑这片土地的情感：“以前没觉得，直
到上了高原，去过康西瓦烈士陵园，
才发现入伍后每次看升旗的感受都不
一样。”

哨所报的出现，给了官兵们一个
全新的自我表达的机会。
“新兵第一次守防，在他们的稿件

里，能感受到在神仙湾这样的地方，喀
喇昆仑精神对他们的影响。”王文尧
说，“第二期宋志辉那篇《不一样的青
春》，让我很感动。”

那篇文章这样写“连值日”——
“风很轻柔，但也有不老实的时

候，我被树叶带着到处跑。然后，我就
只能一次又一次地拿起扫帚，蹲下身
子‘收拾’顽皮的树叶，这其实是在磨
练我的耐心。我挺拔的身姿伫立在那
儿，无论雨雪风霜，我仍然伫立在那
儿，因为我是守护祖国的人。”

在宋志辉的笔下，他的青春既是遥
远、冷寂的每一天，也是刚毅、执着的一
段岁月。这样的青春，相信每一个在哨
所报上读到这篇文章的官兵都能感受
到。

中士王向阳在神仙湾守防 7年，这
里的日子他太熟悉。

他喜欢摄影，营区四周的环境都
出现在他的镜头中，神仙湾一草一木
的变化他都清清楚楚。他觉得，连队
的变化是在潜移默化中发生的。

第一期哨所报出版后，生活多了
一分新鲜的味道。看到自己的稿件，
每个人都特别自豪，官兵们开始越来
越多地尝试着动笔。走进图书室的人
多了，整个连队的文化氛围浓厚。甚
至有时候战友间发起争论、高下难分
时，有人会撂下一句话：“有本事你上
一篇哨所报我看看。”

这张小报，已然在大家心中扎下
了根。

平日里，王向阳担任连队的宣传
工作，负责摄影。他最得意的一张照
片，是自己拍摄的哨楼，而这张照片也
成为了他的手机屏保。

去年年底休假，王向阳回到安徽
老家，把一张小报随身带回了家。看
到儿子写的一首诗，母亲惊喜地喊
道：“你都上报纸啦！”

王向阳回忆说，那是他当兵以来
探亲返乡时，父母最激动的一次。

■向更多人讲述神
仙湾的故事

2017 年 9 月 8 日，从乌鲁木齐出
发，21岁的陈哲宇在 4天 3夜的车程中
完成了从大学生到军人的转变。

两年后的 2019年 9月 8日，坐在返
回乌鲁木齐的火车上，他身旁的行李
中，装着一份特别的“退伍纪念”——
一张来自神仙湾的哨所报。

前两期哨所报的编辑工作，是陈
哲宇在连队最后的任务。平时他在连
队担任文书，有了哨所报，他成为一名
“编辑”。每次哨所报出版前的周末，
是编辑小组战友们最忙碌的时刻。总
在周末给家人打电话的陈哲宇，仅有
的一次忘记报平安，就是在忙着绘制
版面。

临近 9月，编辑小组将哨所报第 3
期的主题定为“再见老兵”。这一次，

陈哲宇的名字没有出现在编辑一栏，
他的照片和即将退伍的战友们一起，
印在哨所报的版面上。

下山那一天，陈哲宇将这一期哨
所报放进了自己的背囊。他对王文尧
说：“谢谢你们的精心准备，神仙湾我
没白来，这兵我没白当。”

哨所报是官兵守防生活的纪念，也
在向更多的人讲述着神仙湾的故事。

退伍前的两个月，陈哲宇开始格
外用心观察、记录神仙湾生活的每一
天。

在即将离开的时候，他愈发留恋
这里的一切：“连那边山头突然长了
草，都想写下来。”

当兵两年，陈哲宇很少向家人说
起山上的情况，父母对他的生活状态
了解不多。退伍时许多物品不能带
走，他想着就把哨所报带回去吧，当作
是他军旅生涯的一份荣誉和纪念，“爸
妈看着这份哨所报，当兵的故事不用
我讲，他们也会懂的……”
“再见老兵”这期哨所报上，有一

幅图画是官兵们共同完成的：
在高原的皑皑白雪上，有一个个伫

立山巅的“火柴人”发射出一颗颗“爱
心”的焰火——官兵们期望着，把神仙
湾的爱传递出去，让更多人知道神仙湾
的坚守。这是每一名退伍老兵的心愿。

陈哲宇很喜欢哨所报上的一首
诗，叫《雪域昆仑的风》：“手握钢枪，便
无惧飞雪与寒风/再大的风，也是对我
忠诚的褒奖/再大的雪，也是对我灵魂
的赞美。”

陈哲宇将其中一句摘抄下来，再
配上自己扛着连旗的照片，发在自己
的微信朋友圈里。

这条微信，从海拔 5380 米的山巅
哨所发出，诉说着昆仑卫士的心声，乘
着雪域高原的风，传向他们遥远的故
乡，传向他们站立之处所凝望的广袤
大地……

别样的青春：我们在神仙湾办了一份“哨所报”
■本报记者 卫雨檬 李 蕾 特约记者 张 强

路是两地之间交流的通道，有真
实的，也有虚拟的。

新疆军区某部中士大伟怎么也
想不到，他用手机打开了通往姑娘心
里的那条路。

大伟 18岁踏入军营，在这之前还
没正儿八经地谈过一场恋爱。去年
“五一小长假”，经过战友介绍，他加
了一位姑娘为微信好友，她的微信名
叫“浅然”。

战友虽牵了线，但对他信心不足，
激将他说，姑娘不会爱上一个“闷葫
芦”。

可这家伙运气就是好。
微信里，他和她说高原上的湖泊

和晴空万里；她和他说小城里的春雨
和漫天繁星。还记得第一次通话前，
大伟心里七上八下，他担心自己嘴笨
而让对话陷入沉默。事实证明，他的
担心都是多余的，电话那头的她很开
朗，似乎是听出了他的紧张，不时抛出
新的话题，每个话题对大伟来说都是
那样有趣。

第一次通话后，姑娘说大伟像个
南瓜一样傻得可爱，大伟觉得她像糯
米一样甜美，从此“南瓜”和“糯米”成
了彼此的昵称。

异地恋很苦，“糯米”很快感受到了
恋爱中的孤单。有次扭伤脚，挂号、检
查、上药，“糯米”瞒着没告诉大伟。大

伟每次也是报喜不报忧，只跟“糯米”说
自己又争到了荣誉，从来不提训练的
苦。

去年底，大伟去野外驻训，高原信
号差，有时连着几天发不出信息。怕
女友着急生气，一天外出，大伟直奔邮
局买了一堆明信片抱了回去，决心每
天给她写一段话。几个月时间，竟摞
起了厚厚一摞。等到了邮局，见大伟
一张一张认真贴邮票准备寄出的时
候，邮局的工作人员惊呆了。
“糯米”生日那天，还在野外驻训

的大伟用脸盆盛满了雪，扣出蛋糕底
座的模样，插上自己用硬纸板做成的
蜡烛模型，找了一块心形的石头嵌在

上面，做成了一个“生日蛋糕”拍照送
给了她。

他还拉着战友录制祝福视频，磕磕
巴巴拍了好几次，大伟才满意。战友说：
“这比过障碍还难，必须请客才算完！”

都说最好的爱情，应该是相互促
进的，彼此都能在爱情中得到成长。

从相识到相恋，大伟和“糯米”约定，
恋爱要谈，工作更要好好干。去年底，他
俩因工作出色，一个被部队评为“优秀士
官”，一个被单位评为“优秀共青团员”。

今年是大伟满服役期的最后一
年，大伟决定继续服役，但他又放不
下“糯米”，怕她因为难以承受异地恋
之苦而选择离开他。“七夕”前的一
天，“糯米”给大伟打了个电话，给大
伟吃了颗定心丸：“只要是你做的选
择，我都支持你。”

这回，大伟的笑容再也藏不住
了：“等到下次休假见面，我会跑着奔
向你！”

“我会跑着奔向你”
■刘思伟 王 磊

冬雪一场盖过一场，积雪覆盖了雪峰

下的山路，却挡不住前进的脚步。

前行探路的是哨长青超亚，紧随其

后的是他的战友、下士何建江。两人巡

守之地位于西藏高原的一处哨卡，以海

拔命名——“5010.4观察哨”。

“瞧，两个热血青年暖化了冰封雪岭，

等来了太阳。”

清晨，一向乐观的青超亚见到久违的

旭日，长出了一口气。说完，他俯视雪山

下的金色云海，转头提醒何建江，外出站

岗时把雨衣带上。

在这天气预报都会“失灵”的雪山上，

清晨偶尔会有片刻宁静，他俩能享受一下

短暂的朝阳。更多时候，两人只能在雪中

挺立，或是在雾里放歌。

果然，刚刚还是晨光熹微，很快就迎

来了层层乌云，雪花瞬间飘落，接着天地

已是白茫茫一片。

何建江将拳头举过头顶，故作捶打姿

势，仿佛要把天空“砸”个窟窿，让太阳钻

出来，雪却越下越急。

两个哨兵仿佛习惯了雪峰上孩子脸

一般说变就变的天气。

通常遇上恶劣天气，他俩可以回哨楼

躲避，可见惯了风雪的他们却不放心在室

内收集观察数据，依旧迎着风雪，向山巅

的观察点位走去。

两人将望远镜裹在怀里，一面用工兵

锹开道，一面向上攀爬。抵达目的地，他们

顾不上休息，青超亚赶紧从怀里取出望远镜

观察远方，何建江则快速勘察附近情况。

这里是这座雪山的制高点，别看这个临

时观察点只是个“无名点位”，可它却是祖国

的眼睛，边防军人从这里凝望着家国安宁。

战士守防责任重，此刻，两人执勤不

敢有片刻松懈。

何建江刚上观察哨那晚，曾想当然地

以为：风雪这么大，雪山陡峭严寒，出现险

情的概率不会高。青超亚却一脸严肃：“守

边怎能赌运气？军人的字典里没有‘侥幸’

一词，越是恶劣天气，越要提高警惕。”

坚守“离天最近的哨点”进入第3个

年头，细心的青超亚不仅说得出月亮阴晴

圆缺的周期，就连防区的一石一物的移动

都逃不过他的眼睛。

“建江，看到那个‘老虎嘴’没？”青超

亚指着前方一处山体说，“咱俩以后判断

方位，就以它为参照物。”叮嘱过后，两人

再无交流，耳边只剩簌簌雪落声。坚守雪

海孤哨，两人早已没有新鲜话题，话说得

少了，他们用眼神也能传递心意。

这里是不折不扣的“无人区”，陪伴哨

兵的都是“快客”——掠过头顶的鹰隼、无

处不在的寒风、触手即化的雪花……

有时，他俩会向偶尔飞来的鹰隼发出邀

请，直呼“常来看看”；有时会请寒风给家人

捎上祝福，高喊“节日愉快”；有时会堆个雪

人陪同一起站哨，取名“高冷无言的战友”。

坚守太孤寂，上级想办法帮他俩排解

寂寞。冬囤时，战友们四处搜集，采购了几

本“笑话故事集”，让他俩每天翻上几页，开

心一笑。还采购了几盆绿植和一些绢花送

上哨点，让他俩眼中有颜色、心里拥抱春天。

可没过多久，时间就偷走了他俩的新

鲜感和兴奋劲儿。

这也难怪，每天看上几个笑话、嗅上

几回绢花，难免会有“疲劳”。他俩只想见

到一些具备生命气息的“稀客”到来。

很快，狼群没有任何征兆地出现了。

一天晚上，观察哨外发出声响，从窗外望

去，远处的一排“绿光”闪着寒意。“哨长，

我被包围了……”正在执勤的何建江，话

语看似轻松，其实牙齿咬得铁紧。

“别怕，马上来。”不一会儿，青超亚打

着手电筒、带着枪，从附近的哨楼出发

了。一声枪响，野狼四散而去。

他俩还有过智退狗熊、雪豹的经历。两

人戴上“猛兽面具”，配上强光手电照射，实

在不行就鸣枪，野兽便知难而退。去年冬天

10多匹狼饿极了，连续两天来到观察哨。后

来他俩才得知，在哨所“走空”后，狼群又去

了山腰的一个村庄，咬死了几头羊……

晨雪稍停，天幕如同被洗过一般。新

的一天来临了，执勤结束，两个哨兵昂首

走回哨楼。

暮暮朝朝，哨兵就是这样战风斗雪，

用坚守演绎边关传奇。

战友们牵挂他们，也佩服他们，大家

都说：“超亚、建江戍守的观察哨，是祖国

最亮的眼睛。”

版式设计：梁 晨

最亮的眼睛
■本期观察 晏 良

边 关 风

采撷边关最美风景

“神仙湾里无神仙，天高气薄绝尘烟，官兵一心固长城，
戍边一诺重如山。”

这首由老一辈戍边军人写下的诗，在神仙湾哨卡一代代
官兵中口耳相传，至今读来，仍能感悟字里行间透出的艰辛
与坚强。

神仙湾——这是一个名字很能刺激人们想象力的哨卡。
自然，戍守在这里的兵们并非神仙，而是有着血肉之躯

的凡人。
于是，便有了下面这些平凡而真实的故事。

——编 者

2020遇见边关·青年记者遇见边关①

草木有情

图①：蓝天下，王文尧眺望
家的方向；

图②：幸福的读报瞬间；
图③：除夕夜哨所的团圆；
图④：不变的守望；
图⑤：没有什么是齐心协

力打败不了的。

本版图片由神仙湾哨所官

兵提供

开栏的话

嘿，亲爱的读者朋友们，《中
国边关》专版又开新栏目了！

这是一个邀请您讲述难忘
故事的专栏。无论亲情、爱情，
还是同窗情、战友情，都可以融
入您笔端的故事中。故事可以
短小精悍，但一定要真实鲜活，
如清晨露珠，散发着草木清香。

话里话外抒心声，边关草
木皆有情，我们期待着您的来
稿。
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