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启迪智慧，滋润心灵

视觉阅读·太湖夕照

袁中秋摄

第4770期

文学赏析

从作品中感受审美力量

这个春节假期多次地被延伸。疫
情，让周围的世界较往日多了一分静
谧。读书的环境优良，那就躲进书房，读
点书吧。

春节期间，我静静地守望着《中国诗
词大会（第五季）》，十场比赛一场不落
下。说来汗颜，自己的古诗词储备远不
及参赛的孩子。从孩子们口中吐出来的
有些诗词，于我很是陌生。有必要恶补
一下这方面的知识了。

从书橱里翻出十多年前买的《唐诗鉴
赏辞典》《宋词鉴赏辞典》，一首一首慢慢
咀嚼，一阕一阕细细吟诵。对于那些烂熟
于心的诗词，我也不会放过，虽然知晓大
意，但诗（词）人当时的创作背景以及意
图，我知之甚少；对于陌生的诗词，我尽可
能让自己背诵。虽然年纪大了，记忆力大
不如前，但只要将其意思搞明白，背诵下
来也非难事。几天下来，效果显而易见。
我趁热打铁，再次重温当代散文家白落梅
的《花开半季，情暖三生——淡品唐诗的
风雅》《一剪宋朝的时光》，梦见自己回到
唐宋时代，用一首诗换一壶佳酿，用一阕
词换一座城池；梦见自己古道扬尘，长亭
折柳；梦见自己月下采莲，红袖添香；梦见
自己琵琶弦上，相思如雨。又品当代学者
李元洛的《千回万遍梦里惊——唐诗之
旅》《曾是惊鸿照影来——宋词之旅》，让
我明白，个人遭遇坎坷困顿不快不平，可
以邀李白、辛弃疾和你一起来痛饮高歌；
如果心怀忧国忧民之情，杜甫、张养浩可
以前来陪你一道长歌短泣；假使你还有弄
月吟风的逸致闲情，唐诗宋词有的是未经
污染的名山大川。

走进古典诗词，说话多了些“之乎者
也”。妻子点醒，也读点当代作家的作品

吧，不然你会穿越到一千多年前了。于
是，我读当代小说。小说是一幅幅生动
鲜活的“清明上河图”。生活在哪里，小
说就在哪里。不能去书店，我就网上购
书。我重点关注获得茅盾文学奖的作
品，诸如《生命册》《主角》《北上》《人世
间》《应物兄》等。收到《生命册》那夜，我
打破了十一点前睡觉的习惯，完全被故
事情节吸引，一看手机，居然凌晨三点
了。该书是著名作家李佩甫潜心五年倾
力打造的最新长篇小说，是其继《羊的
门》《城的灯》之后“平原三部曲”的巅峰
之作。这是一部自省书，也是一个人五
十年的心灵史。它追溯了城市和乡村时
代变迁的轨迹，书写出当代中国大地上
的人生与信念，在时代与土地的变迁中，
人物的精神产生的裂变。

老舍先生的名著《骆驼祥子》一直被
我列入自己的必读书目中，趁着这个假
期，我也有时间对它做了细品慢读。《骆驼
祥子》真实地描绘了 20世纪 20年代旧北
平一个人力车夫的悲惨命运。祥子赚钱，
用血汗换来洋车，但被乱兵抢走；积蓄被
诈，丢掉工作，后又买车，又不得不卖掉。
残酷的现实把原本正直善良的祥子逼成
了行尸走肉，他的理想被现实击得叮当作
响。大文豪老舍先生用一部《骆驼祥子》，
在控诉旧社会人吃人的同时也宣告了企
图用个人奋斗来解放自己的道路的破
灭。老舍先生被誉为“人民艺术家”，阅读
他的这部作品，足见其对生活在社会底层
的贫苦人民命运的关注。

真正的读书人，应该如陶渊明一般
“结庐在人境，而无车马喧”。自我感觉
与真正的读书人距离还很遥远。慢慢靠
近吧，这是我2020年的一个构想。

疫情困守来读书
■徐成文

读张剑光教授春节期间出版的新

书《中国抗疫简史》（新华出版社），颇有

收获。这是一部记录中国三千年抗疫

历史、抗疫经验和中国历代对疫病思想

认识发展的历史著作。

阅读中，我翻阅了史上有关凶险疾

病和大规模流行瘟疫的记载，也检索了

古往今来相关的诗文。这里，且与大家

分享。

史上，对人类危害最大、流行最广

的疾病或曰瘟疫，大约有以下几种。

霍乱。这是由霍乱弧菌引起的腹

泻性传染病，它发病急，传播快，是国际

检疫传染病之一，在我国亦属于甲类传

染病。据史料记载，霍乱在全球共有七

次大流行。我国对霍乱的记载较早，但

正式传入是清嘉庆二十五年（1820

年）。我国每次都是霍乱重灾区，病患

者痛苦莫名，病毙者亦堵门塞路。可不

知何故，相关的记述却不多，更没找到

涉及此疫的诗文之作。倒是哥伦比亚

作家加西亚·马尔克斯写了一部名为

《霍乱时期的爱情》的小说。这是他在

1982年因《百年孤独》获得诺贝尔文学

奖后完成的第一部小说，于 1985年出

版。小说讲述了一段跨越半个多世纪

的爱情故事，被誉为“人类有史以来最

伟大的爱情小说”。因人类遭受的大灾

难与浩劫而成就了一部名著，这或许也

是一个意外收获吧。

鼠疫。是一种由鼠疫杆菌借鼠蚤

传播为主的烈性传染病，系广泛流行

于啮齿动物间的一种自然疫源性疾

病，对人体损害极大，死亡率极高，历

史上亦曾有多次大流行。在18世纪末

到 19世纪初，我国云南暴发了一次持

续6年时间的鼠疫，给我国人民尤其是

云南百姓带来了极大灾难。云南一位

名叫师道南的年轻诗人于1796年写了

一首题为《鼠死行》的诗篇，成为较早

记述死鼠与鼠疫发病关系的诗歌：“东

死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎。鼠死

不几日，人死如坼堵。昼死人，莫问

数，日色惨淡愁云护……我欲骑天龙，

上天府，呼天公，祈天母，洒天浆，散天

乳，酥透九原千丈土。地下人人都活

归，黄泉化作回春雨。”此诗状写了因

鼠疫传播而致百姓暴死的悲惨情景，

处处死人，步步见尸，愁云惨雾，极为

恐怖。诗的最后幻想天公、天母能够

洒天浆，散天乳，救灾民于厄难。这虽

增添了一丝光亮之色，但在当时的年

代不过是虚幻之想。

150多年后，一位名叫阿尔贝·加缪

的法国作家，也是一名获得过诺贝尔文

学奖的名人，于1947年出版了一部名为

《鼠疫》的长篇小说。该书讲述了在一

个法国小城奥兰发生鼠疫，然后被重重

封锁，城里人在绝望中的人生百态。他

们面对悲惨的处境选择了不同的生活

方式，折射出不同的人生态度。今天读

来仍然有鉴戒意义。

肺痨。肺痨的学名是肺结核，由

结核分枝杆菌引起。慢性的肺部感染

性疾病痰中带菌的患者为重要的传染

源。在抗生素被发明之前，人类是无

法对付结核杆菌的。在我国古代，它

也曾是一种凶险的传染病，并且夺去

过无数人的生命。在欧洲，肺痨还曾

一度成为一种文人趋奉的时髦病。大

仲马就曾这样说：“患肺痨在 1823和

1824年是一种时髦。”而且，最时髦的

生命终结方式是“每次感情激动后咳

血，而且死于30岁之前”。据说，浪漫

主义诗人拜伦曾对 其 传 记 作 者 说 ：

“ 我 宁 愿 死 于 痨 病 ……因为这样女

士们都会说：‘瞧，可怜的拜伦，但他的

死却是多么受人瞩目！’”1820年的一

个午后，雪莱在寄给济慈的信里说：

“你还是带着那副痨病相，肺结核是对

你这样妙笔生花的人的偏爱。”济慈心

不在焉地丢掉沾着血的白手帕，赞同

地点点头。济慈充满热情与诗意的生

命在26岁时结束。

危害人类的凶险传染病和瘟疫还

有不少，如疟疾、天花、麻风等等，直至

今天，艾滋病、埃博拉、禽流感及各种变

异病毒引起的恶性疾患更是人类面临

的极大挑战。

在漫长的中国历史中，在漠视民生

民瘼的旧中国，各种瘟疫和恶疾的传播

与流行十分之多，严重损害着人们的身

体健康，残害着广大普通百姓，极大地

影响着国人的寿命。新中国成立后，在

共产党的领导下，开展了广泛的轰轰烈

烈的群众性爱国卫生运动，医疗卫生事

业迅速发展进步，人民的医疗条件不断

改善，人均寿命节节攀升。

想必不会忘记，1958年 7月 1日，

毛泽东主席看了6月30日《人民日报》

刊登的江西余江县消灭了血吸虫病的

报道后，“浮想联翩，夜不能寐”，于是，

“遥望南天，欣然命笔”，写下了《送瘟

神》七律二首。第一首主要写了血吸

虫病对人民群众的危害，以至于千村

荒芜，万户萧疏，人受苦，鬼唱歌。第

二首高亢欢呼送走瘟神这一重大喜

事，热情歌颂人民群众的伟大创举和

聪明才智。由此可以看出，人民领袖

深切关心人民冷暖疾苦的情怀，时刻

与人民心意相通、血肉相连的伟大品

格，时时牵挂人民、一切为了人民的崇

高风范。

今 天 ，新 冠 肺 炎（NCP）来势 凶

猛，危害凶险，形势严峻，战“疫”艰

苦。但是，今天的中国已不是旧时的

中国。“借问瘟君欲何往，纸船明烛照

天烧。”冬天终将过去，春天必会到

来。我们应满怀信心，期待那送走瘟

神、阳光普照、春风杨柳、万紫千红一

天的早日到来！

纸船明烛照天烧
■杨洪立

“夜幕像一口倒扣的锅罩到了头上，
压得人们喘不过气来。夜幕中燃烧的大
火一会儿猛烈一会儿平淡，成为沦陷的
陈州城彻夜不变的底色和背景。人们的
心也像这燃烧的火焰一样，一会儿明一
会暗……”令人揪心牵魂的描述在《老街
坊》（河南文艺出版社）中次第出现，不仅
为作品平添了悲壮凄美的气质，也为情
节的展开营造了适宜的场域和氛围。由
远及近燃到家门的战火，挣扎在生死线
上手无寸铁的老街坊，国难当头之际各
个阵营的角逐较量，亲情爱情战友情起
伏跌宕的演绎变幻，在作者的描绘中交
织出一幕幕战争活剧。

小说以“陈州城”为叙事轴心，以日
本入侵中国东北、当地学子声援“一二·
九”运动、我党组建发展抗日游击武装、
国民党“以水代兵”炸毁黄河花园口大堤
致陈州一带沦为泽国、陈州城被日寇攻
陷、各方力量共御外侮等重大事件为线
索，徐徐展开和、桂两大家族各色人物在
血火洗礼中的恩怨情仇、矛盾纠葛、进退
得失、离合悲欢。作者将枪炮声、民生
图、众生相诉诸笔端，非常注重结构布
局。作品在时经事纬、细织密缝地推进
主要情节发展的同时，或从次要人物写
起，使主要人物呼之欲出；或言彼意此，
于不经意间牵扯出矛盾冲突的枝叶藤
蔓；或由看似无关紧要的闲笔入手，峰回
路转向主要线索挺近，不仅使作品主脉
清晰，严谨通畅、浑然一体，而且愈显文
思驰骋，收放自如、开合有度。

和、桂两家的恩怨纠结是贯穿始终
的重头戏。两家恩怨由来已久，从未止
息，在家国危局之中、民族大义面前更
加凸显。将两个家族的矛盾冲突放到
战火之中放大显微、演进发展，或许其
要义正在于让“各自沿着积习的家风，
在抗日战争的血与火中接受考验，成儿
女，成教化”。以和舒铭为代表的和家，
积财尚德、慈善好施，在老街坊中颇有
口碑，而随着时势的变化，家庭成员先
后走上不同的道路，形成不同阵营。和
舒铭本人为保护老街坊不受日寇屠戮
出任伪职，私下对抗日游击队伸出援
手。以桂楷先为代表的桂家，诗书名
世、家道兴隆，四个儿子却有的成为国
民党军官，牺牲在抗战前线；有的东渡
留学后成为侵华日军的翻译官。作为
当地最具影响的两个家族，彼此之间有
攀比、有计较、有矛盾，也有共同利益。
作者围绕和、桂两个家族成员的思想行
为逻辑构思故事、安排情节、刻画细节，
把“陈州城”的热血儿女、豪壮之士、善
良百姓和民族败类、土匪地痞、投机分
子等各类人物编织在一起，形成了强烈
鲜明的对比。

小说以“跪门求爱”楔入正题。实
际上，爱情婚姻故事一直都是这部作品
时隐时现的“副线”。在人生之路的抉
择中，在血火交迸的岁月里，在利弊关
系的权衡上，甚至在朝不保夕的逃亡
中，形形色色的爱情在字里行间萌于当

萌、发于当发、止于当止，不仅赋予人物
思想行为以自然而然的合理性，也在很
大程度上推动了情节的发展。出身望
族的“三小姐”和月贞与豆腐匠的儿子、
师范学校教员赵星的爱情可谓浓墨重
彩、撼人心扉。作品中，无论是游击队
司令赵星深入虎穴游说改编土匪武装、
率部与各种敌对势力周旋、指挥游击队
伏击日军，还是和月贞背叛家庭踏上革
命道路，在赵星鼓励下只身赴延安学
习，作为游击队副政委与爱人并肩战
斗，受伤后仍大义凛然、不屈不挠，坚贞
奋勇之时、热血抛洒之处都深深浅浅地
显现爱情的力量。
《老街坊》作为钱良营十年一剑、十

易其稿精心打造的长篇力作，之所以好
读耐读，既在于作品节奏的张弛有度、态
势的动静交错，以及故事情节的一波三
折，更在于矛盾冲突的细微幽深、崎岖卓
然。总之，作者在传统章回小说与现代
小说的互鉴杂糅中找到了自己的表达方
式。作者还熟稔运用现代小说技法，章
节段落之间意识流的过渡转换，洪水绝
境中灾民生活的魔幻描述，“陈州城”独
特民风和自然风光的诗意呈现，主人公
种种矛盾心理的深度掘进与揭示，又使
小说处处透着现代气息，弥漫着持久深
邃的感染力。而这些，都使人物更加丰
满，主题更加显赫。
“血肉之躯锻造的星星之火，终成燎

原之势。舍生忘死的革命者，留在人间
一曲浩歌长存。”正是在此意义上，《老街
坊》注定不死，《老街坊》或可长存。

留
存
浩
歌
在
人
间

—
—

读
长
篇
小
说
《
老
街
坊
》

■
雷
从
俊

当上海的医务勇士和建设者在武
汉奋战之际，当上海的“无名雷锋团”和
“活雷锋”吴仁杰从全球为湖北募捐医
疗用品时，我看到了窦芒编著的新作
《情怀——雷锋文化在上海》（上海三联
书店）。这本书虽然没有直接描写这些
最新的“上海雷锋”，却使我们感受到了
这座国际大都市几十年生生不息的学
雷锋之火，为上海多姿多彩的“雷锋文
化现象”景仰，更为作者深深的雷锋情
怀所感动。

窦芒曾经是解放军报的特约记
者，在军报发表过很多优秀作品。后
来走上了领导岗位并从部队转业到上
海工作直至退休，但军队“老新闻”的
敏锐思维没有变，他作为上海“学雷锋
志愿服务先进个人”的雷锋情怀没有
变。多年来，窦芒以善于发现的“新闻
眼”，一头扎进书报堆，查阅上海 20 世
纪雷锋宣传的印迹。他走街串巷，寻
找雷锋雕塑、雷锋场馆、雷锋路牌等文
化标志。他走访雷锋当年老连长虞仁
昌、“活雷锋”陶依嘉、情系希望工程 20
多载的吴仁杰等先进典型，探寻“雷锋
传人”的传承之路。他一次又一次来
到南京路军民学雷锋现场，探究这项
活动为何 37年花开不败……功夫不负
有心人，新闻就在脚板下。一部近 20
万字的《情怀——雷锋文化在上海》就
这样问世了。

全书由“篇首”和八个章节组成。
“篇首”先声夺人，披露了一段鲜为人
知的历史——上海，最早发表毛泽东

主席学雷锋题词的城市。大家知道，
毛主席“向雷锋同志学习”的题词最早
发表在 1963年 3月 2日出版的《中国青
年》杂志上，但是，1963 年 3 月 1 日《新
民晚报》就刊发了毛主席、周总理的学
雷锋题词。这是怎么回事呢？原来，
雷锋生前所在运输连八班班长刘景凤
当时在镇江一所军校上学，他充满深
情地写了一篇回忆雷锋的文章发表在
报纸上，原南京军区领导看到后抽调
他到上海做报告。2月 27日和 28日两
天时间，他分别为驻沪陆海空军和公
安部队举行雷锋事迹报告会。在这个
时间里，上海共青团市委领导已接到
毛主席为雷锋同志题词的通报，看到
雷锋战友的报告在上海引起这么大的
轰动，就向市领导和部队首长请求邀
请刘景凤班长在市文化广场举行雷锋
事迹大型报告会。3月 1日这一天，一
万多名上海青年聚集在文化广场，会
场两侧已挂上了毛主席、周总理题词，
人们情绪高昂，会场掌声雷动。3月 1
日的《新民晚报》刊登了这个活动盛
况，消息标题是“文化广场今天上午激
情昂扬，万余青年听了雷锋事迹报
告”，而毛主席“向雷锋同志学习”的题
词也刊发在这期报纸上。时隔半个多
世纪，这个新闻披露出来依然令人激
动，足见上海人民对领袖题词的强烈
反响和学习雷锋的巨大热情。

历史的发展并非总是在高潮中前
进，学雷锋的群众性活动也在潮落潮
涌中向前。窦芒在占用大量事实的基
础上，用碎玉穿珠之法，全方位多层次
描绘了一个充满着雷锋情怀的上海大
世界。读者从八个章节中可看到：“雷
锋展馆——构建道德圣殿”“雷锋塑
像——铸就永恒丰碑”“雷锋收藏——

挖掘精神资源”“雷锋学校——开启人
生课堂”“雷锋图书——创造出版之
最”“雷锋连长 ——难忘灿烂笑脸”
“雷锋团队—— 彰显城市温度”“雷
锋传人—— 爱心播撒申城”，每章又
由若干生动故事组成，就像新时代全
民学雷锋大潮中的一朵朵美丽浪花。
书中展示了上海独特的“雷锋现象”：
分布于上海都市的毛泽东旧居雷锋驿
站、崇明雷锋纪念馆、雷锋收藏沙龙、
地铁雷锋展馆、公园里的雷锋墙、广
场上的雷锋雕塑，以及大学里的雷锋
馆、小学里的雷锋精神体验馆等。不
同年月出现的这些雷锋载体成为这座
城市的一道亮丽风景。书中探访的雷
锋当年老连长虞仁昌，年逾九旬永记
“雷锋灿烂般的笑脸”，几十年如一日
学习雷锋精神，用生命传播雷锋精
神。书中记录的全国道德模范、感动
上海人物、最美志愿者陶依嘉、吴仁
杰等雷锋团队和雷锋传人，为社会、
为他人做好事、送温馨……从他们的
身影能够领悟“雷锋精神，人人可学”
的真谛……

从宣传学雷锋的好人好事到研究
雷锋文化的形成和发展，大凡有雷锋
情怀的人都走上了这条道路，窦芒也
是这样。明代大儒张载曰：“为天地立
心，为生民立命；为往圣继绝学，为万
世开太平。”这四句名言因为言简意
赅，志愿高深，在历史上经久不衰，成
为中国知识分子共同的奋斗目标。弘
扬雷锋精神不单纯是一项宣传工作，
不仅仅就是写写稿出出书讲讲课，而
是为芸芸众生树立道德楷模，为中华
民族建设道德大业。

在大上海探寻雷锋文化景观，对于
我们增强文化自信很有说服力。在一

些人的眼里，学雷锋是农村的事，基层
的事，老百姓的事，在上海这样的国际
大都市讲学雷锋似乎“档次不高”，也推
不动。其实，持有这样想法的人才是
“档次低”。

2018年 9月 28日，习近平主席来到
抚顺雷锋纪念馆，向雷锋墓敬献花篮，
他深情地说：“雷锋精神是中华民族五
千年优秀传统文化和红色革命文化、社
会主义文化的结合，‘积小善为大善，善
莫大焉’，这和我党为人民服务，做人民
勤务员是一脉相承的。”上海是我党的
诞生地，中共一大、二大都在这里召
开。为中国人民谋幸福，为中华民族谋
复兴，是中国共产党一以贯之的追求。
雷锋身上集中体现了我党“为人民服
务”的根本宗旨和美好追求，成为“中国
好人”的化身，崇高道德的象征。历史
是无数的“小人物”创造的，“小人物”可
学习可复制也可超越。雷锋是中国人
民所喜爱的小人物，也是世界人民所喜
爱的小人物。雷锋的事迹和日记传到
了 150多个国家，在抚顺雷锋纪念馆，数
万外国友人在雷锋像前留言，其中有人
写道：“雷锋属于世界”“雷锋可以使世
界更美好”。

作为“东方明珠”的上海，从当年最
早举行雷锋事迹报告会，到如今每月 20
日早晨在南京路上开展学雷锋便民活
动，一坚持就是几十年啊！上海，半个
多世纪持久深入开展全民学雷锋和志
愿服务活动，在日新月异的时代变化中
保持了崇德为善的城市之风，在人流滚
滚中塑造了市民昂扬向上的精神风
貌。可以说，雷锋精神已经成为这座国
际大都市的一张闪光的“精神名片”。
记录这段历史，探究这个文化现象，正
是这本书的宝贵价值。

“精神名片”与文化深描
——评《情怀——雷锋文化在上海》

■陶 克


