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时光雕刻容颜，岁月沉淀记忆。30年军旅青春，仿佛弹指一挥间。

前段时间，全军一批服役满30年的一级军士长告别挚爱的战位，光荣退休。他们是部队建设的忠实奉献者，胸前的军功

章记录下戎马半生的奋斗年华；他们更是强军兴军的亲历者和见证者，绿色的青春写满战士特有的赤诚与荣耀。

本期《士兵面孔》，聚焦其中4名来自不同岗位的一级军士长。挥手时，难说“再见”。让我们在一个个动人细节中，去感受

一位老兵在此时丰富而质朴的内心世界，去体味30年军旅时光给一位军人带来的生命分量与温度。

——编 者

【人物名片】王国福，北部战区海

军某综合保障基地一级军士长，导弹

检测班班长兼技师。荣立三等功2次；

荣获全军士官优秀人才奖二等奖、三

等奖各1次。

小雨淅沥，拾级而上，苍翠幽深的
丛林小径蜿蜒曲折。半山腰一块巨石
上，鲜红的“士兵公园”四个字在雨中更
加清晰明亮。

公园是王国福和战友亲手建成的，
里面的凉亭、石刻、一草一木，王国福都
如数家珍。如今风景依旧，他却要离开
了。“合张影吧”，同行的战友提醒道，
“士兵公园有你满满的回忆。”

出生在山东农村的王国福，参军前
从未见过大海。接到入伍通知的那天，
王国福兴奋得整夜没合眼。

当海军却不在海边，这是王国福万
万没想到的。入伍后，王国福成为了一
名军械兵，营区坐落在大山里。驾驶战
舰、驰骋大洋的梦破灭了，失落和彷徨
一起袭上心头。那段时间，除了偶尔与
家里通信，王国福大多都沉默不语，闷
闷不乐。

那年春天，班长带着王国福去爬
山，四月的珠山杜鹃花盛开，沿途的美
丽风景让他惊喜万分。登顶远眺，王国
福激动地惊叫起来：“原来山的那边是
海啊！”从那时起，王国福爱上了爬山。
他时常挖一些杜鹃花苗移植到营区后
面的小院里，发现好看的石头也捡回
去。慢慢地，王国福的心在这个荒凉的
山沟扎了根。

除了日常工作，王国福每天最开心
的事就是规整小院。栽棵小树、修个台
阶……时间一天天过去，王国福硬是在
山沟里种出一片花园。亲手栽下的小
松树一天天长大，王国福也渐渐成长为

独当一面的骨干。
一次实弹射击任务中，操作员按

下发射按钮，但导弹并未发射出箱。
王国福冒着危险，主动请缨，迅速判定
故障原因，排除了险情。与死神“交
锋”的经历，深深地印在王国福心里。
虽然也会感到后怕，但他明白这就是
军械兵的使命。
“使命”这两个字在王国福心中更

加清晰明亮，于是他把这两个字刻在小
花园的石头上。“忠诚”“敬业”“奉
献”……石刻越来越多、花园越建越大，
王国福干脆把它改名为“士兵公园”。
每到新兵来队，王国福总要带着他们去
看看，给他们讲石刻的来历，讲雷弹保
障的故事。

王国福默默地见证着海军军械装
备的发展变革，而士兵公园也一点一
滴记录着王国福对军械事业的不舍
情怀。

30年间，他送走了一茬茬战友，可
他从没想过自己离开这座营区时，会是
什么样子。这天，王国福坐在车上，把
脸侧到一旁，不是不想和战友挥手告
别，而是怕忍不住会流泪。

雨渐渐停了，海风轻抚，苍松沙
沙作响。车子发动，山腰上的士兵
公 园 被 一 层 薄 雾 笼 罩 ，如 梦 境 一
般。王国福的眼前仿佛出现了一个
身姿挺拔的少年，站在一棵小松树
旁，胸戴大红花，眼睛里闪着星星一
般的光芒……

山海留梦
■李银川

【人物名片】陈剑锋，东部战区海军

某部一级军士长。曾被评为海军优秀士

官标兵；荣立二等功1次、三等功3次；荣

获全军士官优秀人才奖一等奖1次、二

等奖2次、三等奖1次。

退休的命令一到，陈剑锋突然感觉好
像丢了魂。他不是一直盼着这一天吗？
每次和家人通电话，他都会说：“快了快
了，等退休命令一到，我就回来陪你们。”
家里的父母、妻女都在等着这一天呢。

在这个不大的军港，陈剑锋度过 30
年，从小陈变成老陈。他围着那一圈只有
800米的环形马路，走了一圈又一圈。这
里的一草一木、一砖一瓦、一个灯箱、一条
标语，他都感觉和自己有着莫大的关系。

不知不觉中，他走进了支队军史
馆。每年他都会带着新上舰的官兵来这
里参观，回顾支队70年的发展历史，体悟
一代代登陆舰官兵的创业精神。可一个
人来转转，这还是头一次。他驻足在五
峰山舰的舰模前，那是他登上的第一艘
战舰，并且在舰上一干就是多年。陈剑
锋想起，当时自己上舰都快一周了，没人
带着还找不着下舰的通道，他感觉这舰
艇怎么这么大呀！舱室怎么这么多呀！

可现在回过头来看五峰山舰，相比
2万吨的综合登陆舰，却显得那么小。
陈剑锋用他粗糙的手抚摸着舰模的前

大门，回想起自己第一次跟着班长学操
作开大门时的情景。班长那双粗糙、厚
重而又灵巧的大手握住机械操纵杆，左
边动一下、右边动一下，向前推一推、往
后拉一拉，前大门就缓缓地打开了。他
问班长：“我什么时候才能这么熟练地

掌握操作技巧呢？”班长看了看陈剑锋
那双细嫩的手说：“什么时候你的手跟
我的手一样了，就可以了。”

陈剑锋当时还不理解班长的意
思。随着长年累月地操作那根手指粗、
手掌长的铁质操纵杆，他的操作技术逐

渐熟练，手也开始变粗糙了。
喉咙里一阵发痒，陈剑锋忍不住咳

嗽了几声。他用手摸了摸额头，有点
烫，上次的感冒还没好。

就在前几天，他随舰最后一次出海，
恰巧赶上风雨天。舰艇起锚时，陈剑锋穿
上雨衣直奔艏楼甲板，他要到最前方观察
并上报锚链情况。由于海况很差，起锚用
了多于平时几倍的时间，徒弟麻元卢对他
说：“师父，你回去休息吧，让我来。”“这是
我军旅生涯最后一次出海，最后一次观察
锚链情况了，这个机会你也要给我剥夺
了？”陈剑锋冲着麻元卢大声说道。

陈剑锋站在大雨中，任由雨水不断
地拍打他古铜色的脸庞。麻元卢看着
师父消瘦的身影，顿时心中五味杂陈。

淋雨回来，陈剑锋发烧了。他笑着
跟战友说，自己是带着一腔热血来到部
队的，就是走也要带着温度走。

放下手中的舰模，陈剑锋再次来到
码头，看看自己最后待过的五台山舰。
尾锚架上的油漆脱落了，得抓紧时间补
上；前大门液压系统不畅，需要抓紧检
修；小艇在吊放过程中，保险杠的使用
要注意安全……他将自己发现的问题
向麻元卢一一交代。

离开时，陈剑锋注视着停靠在码头
的舰艇。良久，他缓缓举起右手，庄重
地敬了一个军礼。

临别军礼
■刘立平

【人物名片】程桥梁，陆军驻陕某部

观测技师，一级军士长。1998年获军队

科技进步三等奖，2006年获全军士官优

秀人才奖二等奖，2014年被原总装备部

表彰为“践行社会主义核心价值观、争

做新一代革命军人”模范人物，荣立三

等功1次。

从西安北到华山北，短短 30分钟，
高铁就将程桥梁送回到那个曾经战斗了
30年的地方。退休命令下达后不久，因
需处理个人事务，程桥梁再次回到营区。

30年前，一列绿皮火车将稚气未脱
的程桥梁从四川老家送到大山脚下。初
入军营的程桥梁，去了当时单位最偏远
的连队。那里冬天没暖气、夏天没风扇，
屋子漏风、水里有沙。

如今，异乡成故乡，这里的一草一
木，早已印刻在他的脑海里。为了绘制
第一张场区全貌地形图，400 多平方公
里的靶场，每一寸土地，他都用脚丈量过
多遍。一年多时间里，他每天早出晚归，
风雨无阻，饿了就啃干馍，渴了就拿出随
身的军用水壶灌两口，光胶鞋就走坏了
6双，最终得到了 21000多组数据、26张
场区分图，完成场区全貌地形图的绘制，
精度达到厘米级。

为确保试验顺利进行，也为了保障
试验场区附近老百姓的安全，每次试验
前，保障人员都必须在各主干道、田间
岔路设好卡点。怎么设、设多少，程桥
梁把地图印在心里，每来一批兵，就教
一遍。靶场里，他见过晨曦微露，也见
过满天星光。

高铁站离营区并不远，这一次，程桥
梁选择步行。午后热辣的阳光炙烤着渭
北平原，湛蓝的天上没有一片云，灼热的
空气中没有一丝风。“这么热，也不知道
那些娃儿受不受得住。”望着路边身姿挺
立的杨树，他自言自语道。

程桥梁惦记的“娃儿”，是队里朝夕
相处的战友，虽然有些已经成家，不过在
他看来，有些 90后、00后比自己闺女的
年纪还小，可不就是“娃儿”吗？30 年
来，大家对他的称呼从“小程”到“程班
长”，再到发自内心的一声“程工”，他的
角色也从朋友变成兄长再到前辈。

离营区越来越近，程桥梁听到“轰”
的一声炮响。这炮声，他再熟悉不过。

担负落点测量的任务，为找到更好的观
测位置，他总是尽可能地靠近落弹区。
由于试验弹丸的不确定性，有一次，一
枚炮弹直直朝他飞来，在他前方不到
200 米处爆炸。现在想起，程桥梁仍心
有余悸。当时他起身拍拍身上的土，继
续坚守在观测仪器前。试验中，常常会
出现未引爆的炮弹。作为老班长，他每
次都主动领受任务，小心翼翼拆除引
信，解除危险。30年来，他先后排除试
验未爆炮弹 80 余发，一次次与死神擦
肩而过。

长年在野外工作，晴天一身土、雨天
一身泥。为保证观测视线，程桥梁从不
用遮阳伞；为确保精确操作观测设备，数
九寒冬，他也从不戴手套。黝黑的面庞、
干裂的手掌是这段军旅生涯送给他的特
殊印记。爱人总是打趣他，自己脸上越
来越多的皱纹数不清楚，靶场里的沟壑
有几条却记得比谁都清。这些年里，程
桥梁很少有时间照顾家庭，爱人柔弱的
肩膀硬是撑起了一个家。

营区大门就在眼前，看着笑盈盈等
待他的战友，程桥梁大步迎了上去，又回
“家”了！
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【人物名片】陶保根，战略支援部队

某团通信修理技师、一级军士长。先后

8次被评为优秀士官，荣立三等功1次。

明媚的阳光下，营区角落里的沙棘
枝叶茂盛。一想到沙棘，记忆中那种独
特的香气和酸甜的滋味就不自觉地触动
了陶保根的味蕾。“今年的沙棘汁喝不到
了啊！”陶保根自言自语道。

沙棘，极耐干旱，生命力顽强。每到
秋天，沙棘丛上一串串橙黄色的小浆果
就成为这贫瘠荒凉的高原上一道亮眼的
风景。看到它，人的心情也不由地愉悦
起来。

一条条遍布沙棘的乡村小道，陶保
根一走就是 30 年。30 年间，他一直担
负着这一带的巡线检修任务。这片高
原上的每一条线路都深深地印在他脑
海里。

1990 年，陶保根参军入伍，从富庶
的江南水乡来到满目荒凉的黄土高原。
那时的他根本想不到，自己会在这里一
待就是 30年。期间，他上了学、拿了奖、
立了功，从新兵慢慢成为战友口中的“兵
王”。

陶保根决定再到山上转一圈，只是
这次，他不再是去执行任务。走在路上，
他想起每年带领新兵巡线，自己说得最
多的一句话就是：“小心被刺扎到！”山路
陡峭，路边总有带刺的枝丫伸出来，每一
批兵都要被扎上几次才懂得避让。

高原苦寒，对这里的官兵来说，沙棘
果就是舌尖上的美味。炊事班每年都会
采集新鲜沙棘果，加冰糖熬制成沙棘
汁。有人说，那种酸甜就像是军旅的味
道，只要尝一次，就永远忘不掉。

临近离别，陶保根把个人物品一样
样从内务柜里拿出来，装进行李箱。迷
彩服、书本、水杯……还有那一本本荣誉

证书和一枚枚珍贵的奖章。
记忆之门瞬间被打开，很多故事

涌入脑海。那年除夕，饺子刚上桌，报
修的电话铃就响了。他和战友立即拿
起工具包赶往故障点。山间大雪纷
飞，气温低至零下 30摄氏度。黑暗中，
战友打着灯，他在电杆上拆线、换线，
一干就是两小时。那年夏夜，暴雨倾
盆，光缆泡在水中，通信阻断。来不及
多想，他和战友跳进水坑，一直战斗到
天亮……

在黄土高原的 10000 多个夜晚，他
总是抬头望着月亮，思念着千里之外
的家乡和相聚甚少的妻儿。儿子 10岁
那年，给他打来电话，小心翼翼地问：
“爸，你能不能陪我过个生日？”当时单

位维修保障任务繁重，他没有答应。
一向坚强的儿子号啕大哭。

很快要回家了，陶保根这几天却高
兴不起来，他的心像被猫抓了一样，总是
发慌。每天一起床，他就去连队的装备
库房转一转，一遍又一遍地抚摸着光缆
熔接机，像是在跟这些老伙计说悄悄话。

岁月流转，容颜已改。额间的川字
纹和眼角的鱼尾纹是时光留下的特殊
印记，曾经那个少年已经两鬓斑白。陶
保根忽然想起自己最近在网上看到的
一句话：一代人终将老去，但总有人正
在年轻。

一阵急促的敲门声响起，炊事班的
上等兵郭玉辉赶来说：“班长，今年的沙
棘汁到时候我给你寄回去。”

时光味道
■秦诗凯

此心依旧少年时

看到的是面孔
感触的是心灵


