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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

风雅颂

情至心处诗最美

第4898期

“好大的雪！”5月 30 日清晨，我推
开房门一看，屋顶、群山全是白茫茫的
一片。踏雪寻边，风景错那独好。可这
里天天都是风横雪舞，让人早已没了拍
照发朋友圈的兴致。

错那，像一颗明珠镶嵌在藏南雪
域，藏语意为湖的前面，这里有众多美
丽的湖泊，更有连绵不绝的雪山。伴随
印度洋暖湿气流和冈底斯山寒流的亲
密接触，五月的错那，雪下得那么认真，
银装素裹分外妖娆，却似乎并不得人们
欢心。“一年只下一场雪，一下就是 7个
月。”错那人都这么说。

多少人曾爱慕雪的魅力，却少有人
感受过它的威力。

5月 22日，我刚来到西藏山南军分
区某边防团野外驻训场，见机步营教导
员雷青松睡眼惺忪、一脸疲惫。听我询
问，他倒起苦水，“昨晚一夜没合眼”。
两个明显的黑眼圈是有力证据。

雷教导员带领官兵和暴风雪“激
战”一夜。零点时分，雨夹雪再加上冰
雹，拍打得帐篷“啪啪”作响，雷青松辗
转反侧。和往年一样，野外驻训地天
天雨夹雪已成常态，但经验告诉他这
一夜的雨雪似乎有些反常，像发了疯
一样。凌晨 2点，他起身掀开帐篷门，
鹅毛大雪铺天盖地。“不好，这样下去
帐篷会有压塌的危险。”于是，他赶紧
召集各连干部骨干，“注意观察，睡觉
都必须睁一只眼睛”。

约 2小时后，雷青松担心的事还是
发生了。积雪扎进伪装网压塌餐厅帐
篷，大家迅即进入“战斗”状态。一束束
手电光交织穿透夜幕，铲雪、转移物资，
官兵们争分夺秒，却不敌暴风雪的无情
袭扰，紧接着炊事帐篷也不堪重负倒塌
了。破晓时分，看着趴窝的 10 多顶帐
篷，雷青松只能无奈地叹息。“还好，官
兵都安全无事。”

在海拔 4000 多米的错那，不仅有
朴实的藏族百姓世世代代放牧耕作，
还有一群最可爱的人驻扎坚守。“在这
里，四季如冬。”官兵这样形容错那的
气候，乐观中透着无奈。内地天气炎
热的五月，错那官兵以“棉袄+大衣”抵
御风雪严寒已不是新闻。这个季节耳

朵长冻疮，我还是第一次听说，副连长
王彬叫来上等兵周强，让我长了见
识。取下防寒面罩，周强的耳垂因冻
疮导致的溃烂格外惹眼。“我是易长冻
疮体质，涂抹高原护肤霜后好多了。”
周强一番解释，却难以“开脱”风雪的
无情。

风不带刃也锋利，雪不狂舞也奇
寒。戍边错那，复合维生素、高原护肤
霜、防寒面罩成了官兵的必备物资，即
使全副武装，仍然难敌“寒将军”。

大雪初歇，又见老熟人、团通信股
长舒彬。他正忙着整理物资，准备前往
无名湖哨所检修通信线路。他脱帽抖
雪的一刹那，我心里不由得咯噔一下，
稀疏的头发活像收割机在麦田划出的
不规则轨迹。寒暄几句后，话题聚集头
发。“你头发怎么掉得这么厉害？”我试
探性地提问，他却直言不讳：“头发少，
烦恼就少。”说完，呵呵一笑，露出两排
洁白的牙齿。

错那的雪，像一把无情刻刀，改
变着戍边人的模样，脱发、指甲凹陷、
皮肤皲裂……晋升股长之前，舒彬被
誉为“石头连长”。外表刚毅，干练坚
韧……2019 年 11 月，巡逻小分队按计
划出征 B 山口，出发前夕，舒彬突然
感到左膝疼痛无比，就在半年前休假
期间，他被确诊为左膝关节内侧半月
板后角损伤和右股骨剥脱性软骨炎，
一直未彻底痊愈，可他仍然带领官兵
战风斗雪圆满完成巡逻任务。在连
队官兵眼中，舒彬就是笑傲雪域的戍
边石。

2015 年初，我初识舒彬，那时的他
还是一头浓密的黑发。5年时间里，他
仿佛年长了 20岁。他太硬了，无情风雪
在他坚硬的身躯上无从下手，只好找寻
他的薄弱环节——头发。

戍边 11 年，舒彬一直坚守在海拔
4000 米以上的雪线。脱发之初，舒彬
患上“洗头恐惧症”。每次洗头都会大
把大把地掉头发，一撮撮黑发飘浮在
黄色脸盆里，像一根根钢针刺痛他的
神经。

后来，舒彬慢慢习惯了。“反正找到
对象了，娃儿也有了，就算掉光了也无

妨。”舒彬笑着自我安慰。他所言不虚，
平日里战友给他推荐生发防脱产品，他
都一笑而过。每次与妻子韩皎姣视频
聊天，他也是以真实面貌示人。

他的“大胆”只敢用于妻子，与女儿
妞妞视频聊天，他每次都戴上帽子，他
希望在女儿心目中保留完美形象。“妞
妞在不在旁边？”这句话成了舒彬与妻
子接头的暗号。帽子戴与不戴，全看女
儿在与不在。

每次休假回家，舒彬习惯性留长头
发，这样一定程度上能遮住逐渐裸露的
头皮。他也不知道，自己究竟还能把这
个秘密隐藏多久。

舒彬是个典型的乐天派，他还与我
分享头发少带来的趣事。一次，他着便
装正要外出，一位新上任的少校连忙向
他敬礼，原来少校看他显老的相貌，误以
为他是团领导。互亮身份后，两人相视
一笑。

青春易老，但青春无悔。
因为大雪，团宣传股长罗邦杨错

过了女儿的出生时刻。妻子的预产期
是 2019 年 1 月 5 日 ，罗 邦 杨 订 的 是
2018 年 12 月 24 日的机票，他本以为提
前十天回家，怎么也不会迟到。奈何
12 月 19 日一场暴风雪把出山的道路
捂得严严实实，积雪最深处达 3米，仿
佛一道巨墙横在边关与家之间。 12
月 21 日，妻子产检发现羊水偏少，需
要尽快剖腹产，家属签字一栏，是罗
邦杨姐姐的名字。大雪阻路，心急如
焚的罗邦杨只能望雪兴叹，直到工程
机械打通道路，他才迟迟而归。罗邦
杨提议给女儿取名“罗遇雪”，以示纪
念。妻子坚决不许，“这可不是什么
值得高兴的事儿，我只盼望你和女儿
平安健康”。

错那的雪，像是有种无形的力量，
拉远亲情与爱情的距离，却隔不断心
与心的相连。团部和无名湖哨所，地
图上这两个点紧紧相依，因为雪，现
实中连接两点却并不容易。2015 年春
节前夕，军嫂冷冬梅边关探夫，便吃
尽了雪的苦。坐飞机、换汽车……冷
冬梅几易交通工具不远千里来到错
那，准备上无名湖陪丈夫周添保过

年。不巧的是，由于突降暴雪，通往
哨所的道路被阻。咫尺之遥，竟如天
涯。冷冬梅本想“打道回府”，团领导
了解情况后随即决定全力护送。官兵
闻令而动，驾驶大型工程机械除雪开
路。经过数小时的艰苦鏖战，终于将
冷冬梅安全送抵哨所。团圆时刻，夫
妻俩相拥而泣。

风雪无情，边关有爱。我想，风雪
唯一惧怕的就是官兵们如火的热情。

在训练场旁边，我看到十几根树干
凌寒而立，格外突兀。剥开雪被，又有 4
棵树已变成枯木，士官侯斌脸上写满失
落。自从 5月初种下“希望”后，他几乎
每天都要去看望照料，结果仍难抵风
雪的摧残。“最开始还有几片树叶，现在
啥都没了！”

在错那，官兵们可以合力抗击风
雪，却没法种活一棵树。由于风雪侵
袭，树总是春天栽、夏天绿、秋天枯、
冬天死，来年重复同样的过程，又是
同样的结局。曾有团领导“悬赏”：谁
要是在错那种活一棵树，就立三等功
一次。

立功受奖倒是其次，一茬又一茬
的错那官兵做梦都想在这片不毛之地
播种绿洲，建造一座天然氧吧，让大家
少受高寒缺氧之苦。那年，一名军嫂
到错那探亲，因为肺水肿引发脑水肿，
不幸离世。“愿悲剧不再发生！”大家目
的明确。

土不肥，官兵们便从低海拔的地方
搬来沃土，休假归队带回化肥。气温
低，大家便用塑料薄膜为树苗搭建温
室，用取暖器为温室加热。还有官兵脑
洞大开，用 21金维他调成营养液浇灌树
苗。2016年，在官兵们的百般呵护下，
团机关办公楼前两棵小树悄然成长，眼
看胜利在望，一场大雪不期而至，压塌
温室，折断树干，前功尽弃。这些年，播
绿行动仍在继续，只是风雪肆虐，谁也
无可奈何。
“这树的根系不发达，难以抵挡风

雪。”一位植树造林专家一语道破植树
难的根源，但是看见风雪中傲然挺立的
官兵，他不禁竖起大拇指：“这里官兵的
根扎得深！”

错 那 的 雪
■李国涛

挺拔的军姿，是生命里有过当兵历
史的标志和荣耀。而今 30多年过去了，
挺拔的军姿仍然让我“巍然屹立”，走到
哪里都因此受到瞩目。

受用半生的军姿，却来之不易，是
“拔”出来的。

上世纪八十年代中期，军人是最可
爱的人。走出军营，军姿是众人眼里的
风景。

那一年，我在周围人的羡艳中走入
部队。

我入伍的部队是空军，身高要求一
米七以上。当时的我，刚够格。因家境
不富裕，从小营养跟不上，体重才 90多
斤。部队发的最小号的 5号军帽，戴在
我头上都“打圈圈”，非要在内衬垫一圈
旧报纸，才能在头上稳住。再加上打小
没少帮爸妈干体力活，走起路来就是一
棵“歪歪树”。要培育出挺拔的军姿，难
上加难。

穿上军装，到了新兵连，教官反复强
调，能否在帽子上订上“红五星”、两边领
口别上两面“小红旗”，成为真正的军人，
第一关，就是军姿。

部队驻扎在关中盆地西部，属渭河
流域。夏季高温多雨，秋冬寒冷有雪。

深秋时节的一个下午，我们 300 多
名新兵坐火车到达了关中平原的咸阳。
一下车，就被军用卡车拉到了新兵连。

我生平第一次出远门，坐了七八个
小时的火车，很是疲惫困倦。一下车，又
背着背包、提着沉甸甸的一大袋书，在军
用卡车上摇来晃去，浑身上下都不自在。

卡车飞驰。公路两边高高扬起的尘
土吸进鼻孔、融入胃里，一阵晕眩袭来，
我呕吐不止。到达教导队，人已近虚
脱。躺在床上，敏感的胃在温水和粥的
浸润下，慢慢恢复了。

次日一早，身体还有些虚弱的我被
教官盯上了。点名让我出列，并告诉我，
拔军姿，是军营的第一课。军训这一关
过不了，就别想当军人，就要退回原籍。

当兵，是我记事起就执着的梦想。
退回原籍，怎见江东父老？

那一刻，我暗下决心，一定要戴上领
章和帽徽，成为一名真正的军人。为了
实现梦想，就是刀山火海我也要挺过去。

深秋的关中大地，太阳毒辣辣地烤
着大地。训练场上，第一课就是练军
姿。军姿和队列，是军人的必修课。通
过一系列动作，能将体内的气和身上的
每一块肌肉、骨骼，协调到最佳状态，将
气与力完美舒展，形成一体最大的合
力。站成一棵挺拔的劲松，站出浑身兵
味、军人本色、赤胆忠诚。

但是，就这样一个看似简单的动作，
没当过兵的人，体格再强壮，不下一番功
夫，不掉三五斤肉、十来斤汗水，也很难
达到标准。何况本来就瘦弱的我？

大家站了没几分钟，整齐的队形就
开始乱了，有喊叫的、有歪斜趔趄的……
再过几分钟，就有倒地的。反而，我这个
被教官点名的弱者，咬着牙站在那儿一
动不动。

当时，汗水已从我的额头、头发里慢
慢滚下来。前胸、后背、大腿、手臂，都不
断冒出豆大的汗珠。但是，为了不被退
回，我忍着。

时间一分一秒地过。头顶的烈日仿
佛火魔喷出的火舌，不断往我脸上、头

上、身上喷，一股一股速度越来越快，火
苗也越烧越旺……在时钟指向十分钟的
时候，突然，我的头一阵昏胀，脚底一软，
一头栽到了地上。第一天，我就这样败
下阵。

醒来，躺在宿舍的床上，我后悔不已，
但坚定的意念告诉自己：要挺过去！第二
天，还是十分钟刚过一点，我又晕倒了。

人是铁饭是钢，一顿不吃心发慌。
我知道，我第一次出远门，从鱼米之乡的
塞上小江南汉中，来到黄土高坡的关中，
虽然都在陕西，但风俗相差很大，尤其是
以面食为主的伙食让我很不习惯。每天
只能勉强吃几口，训练根本扛不过去。
所以，从第三天开始，我咬牙逼自己吃。
到军训三个月结束时，我已由一开始一
顿饭一个馒头都吃不完，到一顿能吃六
七个馒头。胃口大开后，身体也很快强
壮起来，能跟上训练的步伐了。

一晃，一周时间过去了。站军姿时，
我的腿像装了假肢，站到最后完全麻木，
一点感觉都没有。站军姿一结束，稍微
动一下，腿就像触了电，又麻又痛。然
而，随着时间的推移，我的身体慢慢强壮
起来，不再像开始一样，太阳一晒风一
吹，就会倒下。

体力慢慢跟上了，但动作还是不标
准。尤其是挺胸、两肩自然向后张，我怎
么也练不好。经常练着练着，思想就开
了小差，头也就偏了。如何纠正，有什么
秘诀？

无意中我听说，在衣领口扎一圈大头
针，人站在墙根面壁，可以纠正这个动作。

晚上，吹熄灯号前，我找了一大把大
头针悄悄别在领口上，到营房僻静处去
面壁。别说，这个秘诀真管用，不出一个
月，我慢慢纠正了陋习，在队列里永远抬
头挺胸，目视前方，岿然不动。

练军姿，练的是规矩。刚开始训练，
大家对教官的提醒置若罔闻。一次，我又
不经意间犯了规，被教官请出队列，命令
我绕操场跑步。我边跑边反思，每一步像
针扎在脚底，痛在心底。

一次次的训练，一天天地“拔”。三
个月的新兵生活一晃结束了，我们连没
有一个掉队的，都成了合格的军人。

而今回想起来，正是那段严格的拔
军姿生活，让我从骨子里、血脉里、生命
里，有了军人的身子和本色，有了军人服
从命令、听从指挥，不畏艰难、勇于胜利
的情操和品格，让我在人生的征程上，始
终昂首挺胸、勇往直前……

拔
军
姿

■
楚
建
锋

“多少年的追寻，多少次的叩问，乡
愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵
云，乡愁是一生情。年深外境犹吾境，日
久他乡即故乡……”参军离开家乡 26年
了，一种浓浓的乡愁时常萦绕在心头，思
乡之情日益炽烈。

我的故乡坐落在享有“皖国古都、黄
梅之乡”美誉的安徽省潜山市，那里人杰
地灵，山清水秀。孩提时，我喜欢漫步在
故乡农田间享受夜的静谧，心情在月色
中变得愉悦清朗，生命中的那份感动和
美丽至今常荡漾心间。

东风染尽三千顷，白鹭飞来无处
停。夏天农忙时节，乡亲们每天披星戴
月，日出而作，日落而息。凌晨 4点多吃
完早饭，父母拉着板车、挑着箩筐，带着
我们兄妹三人直奔离家 5 里路远的农
田，进行抢割抢播（双抢）。

母亲生我时受寒，落下了严重的风
湿性关节炎，她经常拖着病体下农田干
活。虽身体不适，但她一挥起镰刀就显
得从容自如。成熟的稻田弥漫着“稻花
香”，当稻子攥在手里时，乡亲们喜笑颜
开，他们的辛勤劳作终于盼来了丰收。
虽烈日炙烤，汗流浃背，但乡亲们有说有
笑，你追我赶，好一幅田园丰收图！

打谷是门技术活。第一次割稻子，
母亲告诉我要左手抓稻子，右手挥镰刀，
割稻时镰刀口尽量朝下斜，否则容易割
到手指。我虽然小心谨慎，但为追赶收
割速度，镰刀还是割到了左手小拇指，鲜
血直流。30多年过去了，我左手小拇指

留下的疤痕依然未被岁月抹平。
双抢时节正是盛夏，烈日似火，大地

像蒸笼一样。中途如能回家做饭、送饭，
算是最优惠的待遇了。那时我才 10岁，
排行老小，母亲经常把这福利恩赐给
我。上午 10点左右，我带着麦草帽，哼
着小调，骑着自行车飞驰在乡间小路
上。迎面的风吹干汗水，别有一番爽快
充盈心间。回家匆匆做完饭已浑身湿
透，顾不上吃饭，我便马不停蹄地把饭菜
送到田间地头。全家人只有吃饭时才能
到附近阴凉的地方休息片刻，吃完饭，继
续撸起袖子加油干。夜幕降临了，乡亲
们忍受着苍蝇蚊虫叮咬，还在田地里忙
碌不停。到晚上 8点以后才拉着板车，
拖着疲惫的身子往家赶……
“田家少闲月,五月人倍忙。”稻谷打

好后，乡亲们一刻不歇地耕田灌溉，尽早
播下希望的种子。一望无垠的农田倒映
着蓝天白云，在微风的吹拂下掀起层层
涟漪，让人心旷神怡。
“八一”前夕，乡亲们挑着秧苗走到田

边，把扎好的秧苗抛向水田，秧苗在空中
划过一道道美丽弧线，稳稳地挺立在农田
里。田埂上男女老少挽起裤腿，卷起衣
袖，进行插秧比赛。汪千寿叔叔是闻名全
村的插秧高手，只见他弯下腰，两腿分开，
左手捏秧苗，右手插秧苗，一路遥遥领先，
秧苗插得笔直稳健、干净利落。

第一次插秧，我左右手协调不好，想
插快点总是力不从心。最艰难的是脚往
后退，秧苗总是插到踩过的脚印里，立马
飘浮起来，歪歪斜斜宛如蟒蛇爬行。傍
晚时分，可恶的苍蝇、蚊虫、蚂蟥更加疯
狂地叮咬。我时不时用泥巴手拍打驱
赶，浑身布满泥巴，这些都成为终生难忘
的记忆。

茶余饭后，父亲经常告诫我们：“只
有刻苦学习考大学，才是唯一出路。”

那年“八一”前夕，乡亲们还在农田
里插秧。哥哥高考成绩揭晓了，他从学
校拿着成绩单赶到农田里，乡亲们立马
放下手中的活聚过来。哥哥当年考上了
军校，成为生产队第一个军校大学生。
为庆祝哥哥考上军校，乡亲们特意在河
边树林里放了两场电影《自古英雄出少
年》和《红牡丹》。

榜样的力量是无穷的。那时我也
立志一定要好好读书考军校。初三考
高中，我以优异成绩考上了安庆市重点
中学。

日子一天天过去，秧苗抽出了狭小
细长的叶子，叶柄轻轻地裹在茎上，悄然
抽出几根稻穗。深绿丛中，开出了雪白
的稻花，微风吹来，送来缕缕清香。转眼
间，金秋到了，农田里的稻子已长到半人
高了，披上了金黄色的衣衫，长出了饱满
的稻穗，又是一个丰收年。

那年高考落榜，我报名参军入伍
了。临行时，乡亲们就敲锣打鼓欢送我
入伍出征，他们把准备的零食大包小包
塞进我的背包行囊里……

自古忠孝难两全。娘在家在，母亲
离开我们 14年了，我们兄弟姐妹回家乡
的次数也越来越少了，但父母和乡亲们
辛勤劳作的身影在我心里越发清晰起
来。无数个夜晚，我想起了母亲烙的芝
麻糖，清脆酥香；想起生病时，父亲深夜
里用瘦弱的脊背背着我去县医院，赶路
时那急促的喘息声犹在耳边；想起乡亲
们在农田抗高温斗酷暑、辛勤耕作的艰
难岁月……

去年国庆，我回到了阔别多年的故
乡。堂弟开车带我走进了故乡的田野：一
棵棵饱满的稻秆被沉甸甸的稻谷压弯了
腰，在秋风吹拂下，金色的海洋掀起了滚
滚波涛，此起彼伏。黄澄澄的稻子、绿油
油的蔬菜，使田野变得如诗如画。收割机
早已走进了故乡农田，当初那么繁重的农
务劳作,如今变得轻便快捷、轻松愉快。

走在乡间的小路上，闻着稻花飘香，
久违的幸福感涌上心头。“游子，你可记
得土地的芳香？妈妈，你可知道儿女的
心肠？一碗水，一杯酒，一朵云，一生
情。”夜幕降临了，《乡愁》优美的旋律在
我耳边响起，一起澎湃在心头的还有那
份对土地、对乡亲的无限感恩之情。

故土溢芬芳
■夏效生

乡情一缕

怀念，传递精神能量

盛夏的风，一路向北，缠绵而过，氤
氲着告别的气息。毕业季，如约而至。

记忆的光，透过窗户落在心上，留
下了浅浅的印记。回忆，从未淡去，扉
页发黄，记录了年少的心事，承载着当

年的梦想。
曾经的你从岁月中走来，满脸青

涩，步履紧张。而今，你从容果敢，自
信坚强。军旅的路坚定向前，青春百
炼成钢。

风，染红盛夏的果实，吹散蒲公英的
种子。军校用四年培育了我们，我们用数
不尽的四年，去书写记忆，去创造荣光。

日落云归去，此行路漫漫。这一
次的路途再没有人陪着你奔赴，但我
知道你将融入更广阔的海洋、更辽远
的天空。看着各自渐行渐远的身影，
说一声加油，让我们将精彩的征程写
在星辰大海。

盛夏的风
■史一童 吕松奇

军装美军装靓

军装上有祖国美丽风光

绿如大地禾苗滴翠

白似大海浪花飞扬

蓝若悠悠万里碧空

迷彩就像林间阳光

陆海空天戎装儿女

强军路上英姿飒爽

军装美军装靓

军装是祖国母亲用心织纺

每丝每缕都有大爱

千针万线情深意长

军徽刻进党的嘱托

肩章闪耀军人荣光

无论战士走到哪里

亲人的爱都在心上

军装美军装靓

穿军装的队列威武雄壮

铁血军魂忠心赤胆

卫国重任扛在肩上

青春年华献给军营

铁流滚滚驰骋疆场

再苦再累心也甘甜

我为祖国守护春光

我爱我的军装美
（歌 词）

■齐 遥

抗洪尖兵（中国画）

马程成作


