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特 稿

记者手记

采访沈子阶，记者脑海中不时闪现

着许多老兵的身影。有叫得上名的，也

有叫不上名的。

从事军事新闻工作20多年来，记

者上高原、下海岛、走边防、蹲连队，

结识了很多像沈子阶一样优秀的

老兵。

他们中的大多数人，年轻时征战赛

场，赢得赫赫名声。可随着年岁的增

大，身体机能的下降，他们又都不得不

面临一个共同的问题：挥泪告别赛场，

退出人生的高光时刻。

诚然，这是人的生长规律。科学

研究表明，25岁左右，人的各项身体机

能达到最高峰；25岁以后，身体各部分

开始逐渐衰退。诚如沈子阶所说，特

种兵吃的是青春饭，这话一点儿也不

为过。

其实，沈子阶面临的“二次冲锋”，

又何尝不是所有为打赢刻苦训练的军

人的缩影。随着我军人才结构的不断

改善，军官和士官群体的服役年限都较

过去相应延长，自然而然带来了他们年

龄的增大。

“年龄大了，腿脚慢了、手也笨

了，身子骨不如以前刚强了。”基层营

连许多四级军士长以上的老士官坦

言，“二次冲锋”是他们共有的困惑与

难题。

透视沈子阶转型的心路历程，我们

在感动感慨之余，收获诸多启示——

老兵不老，军魂永驻。铺纸提笔写

转业申请，沈子阶可谓是“一步三回

头”。那种难舍里，流淌着他对党、对祖

国、对军队、对这身军装爱到骨子里的

真挚情感。这种爱，让“沈子阶们”甘于

苦累、乐于付出；这份情，让他们一往无

前、勇于牺牲。哪怕时光流转，哪怕年

龄渐长，这份初心始终不会变，这股热

血始终滚烫奔涌。

老兵不老，矢志奋斗。从“当打之

年”的佼佼者，到年龄渐长后的转型，像

“沈子阶”一样的老兵们，从未离开。尽

管皱纹爬上了脸庞，但他们依然站排头

立榜样、携后辈打冲锋。他们身上，闪

耀着永葆奋进的老兵光芒，彰显着对挫

折不言败、面对极限敢挑战、面对困难

顶上前的老兵风采。

老兵不老，岁月安好。因为有了像

“沈子阶”一样负重前行的老兵们，人们

才能更好安享生活的幸福、岁月的安

好。尽管他们青春已老、芳华已逝，但

人们相信，守护着祖国、支撑着民族的

老兵们，永远不会老！

我们想对战友们说，如果你彷徨

了，请你看一下沈子阶的故事吧，这里

有你前行的力量！

我们想对战友们说，新时代是属于

挑战者的时代，也是奋进者的时代。强

军路上离不开我们拼搏的身影！

新时代，强军兴军的伟大征程，将

给我们带来更加广阔的奋斗平台。让

我们像沈子阶等老兵们一样，在通往打

赢的征途中，冲锋不止，奋力向前！

强军路上离不开拼搏的身影
■本报记者 刘建伟

图①：沈子阶赴俄罗斯参加“国
际军事比赛-2018”侦察尖兵比赛。

图②：沈子阶参加“猎人集训”。
图③：“猎人集训”结业典礼，沈

子阶接受教官表彰。
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8月，从闷热内地走向川西高原，第

77集团军某特战旅特战营营长沈子阶

明显感到，天气越来越凉。他一直穿梭

在行军梯队中，提醒大家注意路况，应对

“敌”情，组织休憩。

如果不经人介绍，记者怎么也看不

出来，眼前这位军官，还有一段“冲出亚

马逊”的辉煌经历。

2010年，24岁的沈子阶赴委内瑞拉

特种作战学院参加“猎人集训”。那时，

他不像猎人，更像困兽。

入 营 仪 式 上 ，教 官 一 脚 踹 向 沈

子阶，撕掉了他象征军人身份的配饰，

夺走他的名字，以“029”的编号取而

代之。

吃饭时间只有10秒钟，每人配额一

块巴掌大的玉米饼。成绩靠后的就没有

资格吃饭，只能含块石头在嘴里，等大家

吃完再吐出来。

那时候，沈子阶觉得，不要说是电影

《冲出亚马逊》里的生肉了，就连蚊虫鼠

蚁，只要毒不死人，他们都恨不得抢

来吃。

沈子阶亲眼看到，某国一名集训队

员从10米高的梯形障碍上不慎摔下，被

送往医院紧急抢救；还有一名队员在急

速行驶的操舟机上跃入水中泅渡，被螺

旋叶片削去了两个脚趾……

各种挑战生理和心理底线的训练方

式，在猎人学校上演着。只要沈子阶说

出一句“我要退出”，教官就会当场停止

训练。

与非人的训练相比，退出的代价是

降下祖国的国旗，点燃汽油烧掉军装，并

把刻有自己编号的铭牌亲手埋在“猎人

墓地”。

当时，共有来自世界各地的71名优

秀特种兵参训，留到最后的仅剩15人。

中途，沈子阶不是没有想过退出。

可如果要放弃祖国的尊严、丢掉军人的

荣誉，特种兵沈子阶宁愿把自己埋进“猎

人墓地”。

每天4点，沈子阶起床开始训练；每

天6点，他和战友们一起升起国旗……

日复一日，五星红旗始终飘扬在委内瑞

拉特种作战学校的中央，一群来自中国

的特种兵高唱着《义勇军进行曲》，全校

官兵因之驻足、为之行礼。

那一刻，沈子阶和战友们都觉得，再

苦再累再危险，都值得！

一年过去，沈子阶以46项课目30余

项满分的成绩通过猎人集训，获得了梦

寐以求的“猎人”勋章。

结业仪式上，所有曾“虐待”过他的

教官，都笔直地站立向他敬礼——越是

能够忍耐的军人越值得敬佩，“猎人”勋

章象征着特种兵的最高荣誉！

如今，整整 10年过去了。“猎人集

训”期间穿过的军装、获得的奖章甚至连

当时剃头发的推子，沈子阶都一一珍

藏着。

这些年，他从不和父亲、妻子讲述集

训期间的经历。

老兵不愿提军功。

在高原上，沈子阶向记者敞开了心

扉：“那些已经是过去式了！对特种兵来

说，上坡路痛并快乐着，下坡路更时刻充

满挑战。”

老 兵 不 愿 提 军 功
■本报记者 刘建伟 特约记者 彭小明 通讯员 张 宁

新闻样本

身担重任，老兵不走

这些年，每一个走进特战旅旅史馆
的新兵，都会被沈子阶的故事震撼、感
动。

每一个赴委内瑞拉参加“猎人集训”
的特种兵，都会在校区主墙上看到
“China. Zi jie Shen”的名字。

如今，当辉煌远去、年龄老去，勇士
还能否再续传奇？

2012年，沈子阶完成集训回国，立功
的同时也留下一身伤疤作为“勋章”——

他在“猎人学校”训练时，在没有跳
伞经验的情况下，尝试高空跳伞大姿势
离机动作，造成了脚踝永久性损伤；他的
膝盖和颈椎，因为长期睡在潮湿环境下，
患上了风湿；由于训练强度过大，他的腰
椎严重变形；他的肩膀，因为训练负重太
大，变得一高一低……

归建不久，全军组织大比武。沈子
阶壮志雄心，与一同完成“猎人集训”的
全军 4名战友相约比武场再见。那次比
武，其他两名战友在潜水等项目中取得
名次，可沈子阶却因伤病原因，不得不遗
憾退赛。

挥泪告别之时，沈子阶知道，这次退
赛，意味着什么。

在那之后，他当上了特战连长、作训
参谋。2014年初，沈子阶有了一对双胞
胎儿子。他给他们起名：冠戎、冠旭。

相隔异地，妻子一个人撑起了家。
只要有时间，哪怕需要坐几天几夜的火
车，妻子也会拉扯着两个孩子来到军营
看爸爸。

2017年，对于沈子阶来说，是最难熬
的一年。

那年，他先带队赴某地执行任务，接
着随部队在某高原地区野外驻训，几乎
一年没怎么在家里待着。这一年，父母
身体不好，妻子照顾两个孩子也累了一
身病。

对家庭的愧疚，对自己无法征战“沙
场”的无奈，让沈子阶痛苦不已。慢慢地，
他萌生了退意。年底，他向组织递交了转
业报告。

铺开纸，向从小向往的军营告别；拿
起笔，为特种兵的梦想顿笔。
“猎人”的枪钝了、眼拙了、腿慢了——

那一刻，沈子阶泪湿戎装，字斟句酌，这
一笔是走，下一笔却拐弯向留。字字句
句通向故乡，字里行间却难舍军营。

这份报告，震动了旅党委。旅领导
为此专门开了个会，他们舍不得沈子阶
转业，决定将他推荐至特种训练营营长
岗位，让他去带新兵，用一身所学为特种
部队培养更多的“沈子阶”！
“是！”叫走就走，让留就留，沈子阶一

把撕了转业报告，激动地敬了一个军礼。
身担重任，老兵不走，沈子阶壮心

不已。

老兵不老，愿作

前浪推后浪

巴蜀军营，风展红旗如画。
今年 6 月，随着新兵王也力压群

雄，取得单双杠一二练习双料冠军，特
战旅“猎豹杯”军事体育运动会落下
帷幕。

手持奖状、胸挂奖章登上领奖台，数
十名参赛新兵的表现令人惊叹——他们
以 16个单项第一、15个单项第二和团体
总分第一名的成绩冠绝全旅。

他们，是沈子阶带出来的第二批新
兵！在此次运动会上，他们与全旅老兵
同场竞技，几乎囊括了一半竞赛课目的
名次。

回望赛场，新兵逯涛以 53秒的成绩
刷新该旅 400 米跑纪录，新兵张中洋以
23秒 84的绝对优势夺得负重组合练习
课目第一名……

要知道，他们当中，95%的人在入伍
前从未接触过专业体能训练。从初出茅
庐的“菜鸟”，成长为如今能“掀翻”老兵
的“后浪”，这张成绩单足以让沈子阶
骄傲！

看着这些徒弟们在领奖台上意气风
发的样子，沈子阶又想起了 9个月前在
桂林特种作战学院与这些新兵初识时
的情景——

谈心时，新兵张中洋高举握紧的拳
头，大声地说：“我就想当特种兵，想当最
优秀的特种兵！”

训练场，新兵王也主动背上 12 公
斤的沙背心做双杠训练。别人做 3
组，他做 5 组，常常吃饭拿筷子手都在
发抖……

那时，看着一张张稚嫩的脸庞，沈
子阶仿佛看到了年轻时的自己。一天
晚上，他召集所有带兵骨干开会，告诉
大家：“兵都是好兵，没有一个带不
出来！”

新训工作事无巨细，吃饭穿衣走路

等日常小事都要反复教学，既繁琐又枯
燥。有的少数民族战士文化水平不高，
甚至不会书写汉字，沈子阶带着骨干从
零教起；有的战士在入伍之前运动不科
学导致跟腱断裂，沈子阶悉心照顾，绝不
放弃……

经过 112天、900个小时训练时长的
锤炼，176名新兵全部脱胎换骨，入伍训
练结业考核及格率 100%，优良率高达
88.62%。

未列入新兵训练课目的轻装 5公里
越野，他们平均用时 20分钟；武装 5公里
越野，他们平均用时24分钟。

集训后期，受疫情影响，新兵训练中
断了一个月。返营归建后，旅领导向沈
子阶提出：“这次‘猎豹杯’军体运动会，
新兵可以不参加。”

沈子阶的回答虽然委婉却很坚定：
“首长，都是特种兵，我们也想试试，重在
参与嘛！”

让所有人都没想到的是，这一参与
竟然就是锋芒毕露。不少人都感叹：“真
的是长江后浪推前浪啊！”

运动会闭幕当天，某连连长何志才
给沈子阶发了一条短信：落红不是无情
物，化作春泥更护花！

何志才是沈子阶当连长时带的兵。
在他的培养下，何志才成长为西南地区
攀登比武第一名，被保送提干入学。学
成归来，何志才又在同批干部里第一个
被提拔到了连长岗位。

采访中，沈子阶开心地把短信展
示给记者看。他自豪地说：“看到他
们 的成绩，真的比我自己进步还要

开心！”
看着沈子阶质朴的笑脸，记者想

到了一句话：“老兵永远不死，只会逐
渐凋零。”可沈子阶并没有逐渐凋零，
这个 34 岁的特种兵，虽然已慢慢从舞
台的中心淡去，但他依然奋战在强军
兴军的主战场上！

“冲出亚马逊”有

了新的意义

今年夏天，沈子阶带领新兵们来到
海拔 3400多米的高原驻训。两个月后，
这些新兵将会在特战连队定编定岗，成
为真正意义上的特种兵。

连日雷雨，新兵们栉风沐雨宿营伪
装，逐渐有了兵模样。
“你们的路，还很长。”这话，沈子阶

也像是说给自己听的。训练间隙，他跟
新战士们讲起了自己的偶像——该旅副
旅长黎登贵的故事。

2000年和 2003年，黎登贵两次代表
中国军队走出国门，参加世界特种侦察
部队的顶级赛事——“爱尔纳·突击”。
在爱沙尼亚的原始森林里，他和队友们
与来自 15个国家的 32支代表队同场竞
技 5天 4夜，以参赛队第一的成绩在异国
他乡升起了五星红旗。

2009年，黎登贵的脚后跟被诊断出
骨刺。剧烈的疼痛让他无法奔跑，他就
每天坚持走 10公里。渐渐地，疼痛感减
轻，骨刺被一步一步磨平。当医生再次
看到训练场上生龙活虎的黎登贵时，不
禁惊呼：“太不可思议了！”

2013 年，黎登贵第 3次登上国际赛
场，带队夺得“金鹰-2013”比赛 21个课
目中的 16个单项第一、5个单项第二的
好成绩。与此同时，两项全军纪录也因
他而诞生——中国特种兵出国参赛最
多、参赛前后跨度最长。
“36岁的特种兵，你是不老的神话！”

赛后，比赛赛会主席、哈萨克斯坦比然诺
夫少将在得知中国队队长兼参赛队员黎
登贵已是 36岁“高龄”的特种兵后，向他
表达敬意。

在一群稚嫩的新兵面前，沈子阶坦
言，黎登贵是他最崇拜的人；黎登贵的壮
举，也是他毕生的梦想。
《冲出亚马逊》是新兵们最喜欢看的

电影。
这部电影，藏着很多青年官兵的梦

想。在他们眼中，主角拥有一个男人最
高尚的品质——爱国、勇敢、拼搏、团
结……能够上天入地，能够飞檐走壁，
那是神一样的特种兵！

可走出银幕，特种兵也是人，也会有
喜怒哀愁，也会有冷暖辛酸，也会有潮起
潮落……

在这支全军最早一批组建的特种部
队中，许多人都是多次在比武竞赛中力
拔头筹的沙场骁将。如今，他们和沈子
阶一样，退出“高光”之下的国际赛场，回
归到孕育新芽的教官岗位。

虽然和过去比起来，他们如今的工
作默默无闻，但全身心投入后他们却更
加刻骨铭心：强军兴军的伟大征程，既需
要他们征战赛场扬我军威，也需要他们
培养出更多打赢尖兵！

此刻，对于沈子阶而言，“冲出亚马
逊”有了新的意义——在冲出“猎人学
校”的亚马逊后，他接着冲出了人生的第
二个“亚马逊”——实现了一名特种兵的
转型。

版式设计：梁 晨

第77集团军某特战旅营长沈子阶的转型之路—

冲 出 第 二 个“ 亚 马 逊 ”
■本报记者 刘建伟 特约记者 彭小明 通讯员 张 宁 丁 涛


