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“好马”遇伯乐，“地

摊”手枪成为世界名枪

一位美国人怎么会成为一家比利
时公司的首席设计师？故事还要从
1897年的欧洲武器展览会说起——

在那场大牌云集的军工盛会上，美
国设计师勃朗宁的摊位毫不起眼，几乎
无人问津。然而，FN公司商业代表哈
特敏锐地从勃朗宁的展品里嗅探到了
商机。他将勃朗宁请回公司，仔细对勃
朗宁那把“可以连发的手枪”进行性能
测试。测试结果让哈特大为震惊：这把
名不见经传的“地摊”手枪，拥有超乎寻
常的军事应用潜力。

于是，勃朗宁及他设计的枪走进世
人的视野，勃朗宁本人成为造枪界炙手
可热的人物。

1855 年，勃朗宁出生于美国犹他
州奥格登市。这个诞生于枪匠世家的
孩子，从小就展露出过人的天赋。年
仅 18 岁的他就发明了“后膛装弹式单
发步枪”，得到美国当时最大的枪械生
产商——温彻斯特公司的高度评价。
温彻斯特公司主动向勃朗宁抛出“橄
榄枝”，并投入经费买断了他的专利。

在温彻斯特公司任职期间，勃朗宁
巧妙地设计出一款自动滑膛枪。他将
击发时废弃火药气体利用起来，化作自
动装弹的能量来源。然而，这一超前设
计在温彻斯特公司同行看来，有些天马
行空、不切实际，根本不会有任何市场。

产品不被看好，这一度让勃朗宁陷
入迷茫：是放弃产品迎合公司“口味”，
还是另谋出路延续梦想？勃朗宁果断
放弃了待遇优渥的岗位，背上行囊孤身
一人前往欧洲，寻找自己的“伯乐”。

与此同时，比利时 FN公司因为缺
乏独立的枪械设计能力，陷入濒临破产
的境地。FN公司并不是以枪械制造起
家，最早从事的是汽车制造，后来发现
枪械市场利益丰厚，他们选择了仿制毛
瑟步枪。凭借高超的生产工艺，公司生
产的毛瑟步枪质量不输原版，受到客户
高度认可，并远销海外。

看着FN公司的仿制品生意红火，毛
瑟公司愤愤不平。1894年底，毛瑟公司
反对 FN公司向智利销售其仿制的毛瑟
步枪。在法庭上一番激烈的交锋后，FN
公司被迫放弃了这单生意，公司经营受
到打击。痛定思痛后，FN公司领导层认
识到：企业要发展，离不开独立自主的设

计能力，离不开一流的设计师队伍。
求贤若渴的 FN公司与怀才不遇的

勃朗宁就这样一拍即合，开启了长达数
十年的合作之旅。

FN公司任命勃朗宁为首席枪械设计
师，全权负责公司的轻武器研发设计。勃
朗宁没有辜负FN公司领导层的信任，他
将导气式枪机原理运用到手枪之上，成功
研制出世界上第一款自动手枪M1900。

凭借自动上膛的性能优势，M1900
赢得了广泛的市场。10年里，FN公司
累计生产了 72 万支 M1900 自动手枪，
销售遍及世界各地。本小利丰的手枪
生意，不仅给 FN公司带来了滚滚财源，
更 打 响 了 公 司 的 金 字 招 牌 。 凭 借
M1900 这款枪，FN 公司成功跻身世界
一流武器生产商行列。

1981 年，温彻斯特公司宣告破产，
几经转手，被 FN公司旗下的勃朗宁公
司收购。两家公司迥然不同的命运，揭
示出一个道理：敢于创新，才能赢得未
来；因循守旧、故步自封，只能眼睁睁地
看着机会从指尖溜走。

经典设计与过硬品

质，赋予勃朗宁枪械长寿

基因

有专家统计过，世界各国军队使用

的轻武器，平均每 20年更新换代一次。
而著名的勃朗宁大威力手枪，自 1935年
开始批量生产，累计服役时间超过 85
年，堪称世界最长寿的手枪。

20世纪 20年代初期，FN公司应法
国政府要求，开始设计一款全新的军用
手枪。年近七旬的勃朗宁披挂上阵，将
全部精力投入到新枪的初期设计中。
为了满足法国人严苛的要求，勃朗宁创
造性地发明了双排弹匣，使得手枪容弹
量翻了一倍，达到14发。

天有不测风云。1926年，勃朗宁突
发心脏病，晕倒在 FN公司的工厂流水
线上。尚未完工的勃朗宁大威力手枪，
成为枪械巨匠的遗作。关键时刻，勃朗
宁的得意门生——比利时人赛弗站了
出来，继续从事老师未竟的事业。通过
缩短套筒和枪管长度，大大减轻了全枪
质量，使得枪械更加轻便耐用。

枪造好了，法国人却变卦了。法国
军方不但长期拖延枪械的性能测试，还
多次变更对枪械的设计要求。FN公司
不得不对枪械进行反复改造，结果陷入
尴尬境地，最终无奈叫停了这一项目。

为了挽回高昂的开发成本，FN公司
决定把最终设计出的新型手枪快速投向
市场。靠着优异的精准度和超大的容弹
量，这款新型手枪立刻得到比利时军方的
肯定，被命名为“勃朗宁大威力手枪”。

二战期间，德国对勃朗宁大威力手
枪垂涎三尺。德军入侵比利时后，从

FN公司的仓库中缴获了大量手枪并配
发部队，还强迫FN公司继续为其生产。

为了保留人才，FN 公司将部分技
术骨干转移到加拿大多伦多市，继续生
产勃朗宁大威力手枪，供英联邦国家使
用。时至今日，这款手枪仍然在比利时
等国家军队服役，发挥着重要作用。

经典设计与过硬品质，赋予勃朗宁枪
械长寿基因。这种设计理念与标准，在
FN公司生产制造的一代代枪械中得到延
续。1951年，赛弗设计出著名的 FAL自
动步枪。这款步枪一经推出，就成为北约
国家军队的标配，累计生产制造超过300
万支，远销90多个国家。直到20世纪90
年代，随着小口径步枪的兴起，FAL自动
步枪才渐渐走出人们的视野。

在枪械快速发展的今天，“长寿”的
FN公司枪械显得一枝独秀。从这把服
役期超过 85年的“勃朗宁大威力手枪”
中，我们或许可以窥见FN公司枪械的长
寿密码。正是一代代 FN公司设计师始
终把质量放在第一位的造枪理念，才缔
造了FN公司在世界枪械界的不朽传奇。

看不见的细节里，隐

藏着真正的创新

在科技主导的军工界，创新是永远
的主题词。有些人认为，创新应该始于

宏伟的目标，终于壮丽的结尾。但在
FN公司看来，创新应隐藏在一处处不
起眼的细节之中。

在“勃朗宁大威力手枪”的研发过
程中，FN公司创造性地发明了双排弹
匣。这种弹匣只有一个收口，但枪弹在
弹匣中却以双排交错排列。这个看似
不起眼的创新设计，将容弹量扩大了一
倍，体现了 FN公司细节创新的造枪理
念。

20 世纪 80 年代中期，美军在演习
中发现一个问题：手枪和冲锋枪的射击
精度低、子弹口径小，难以穿透坚固的
防弹衣，而折叠枪托的短突击步枪重量
太大，后坐力难以控制。

为了破解这一难题，美国军工界提
出了一种便于携带、易于瞄准，介于手
枪和短步枪之间的新型武器概念。

嗅到商机的 FN 公司立刻展开攻
关，他们从枪械设计的细节处开始着
手，花费不到 6年时间，就完成了从设计
概念到批量生产的全过程，推出了单兵
自卫武器 P-90。这款新武器不仅造型
科幻、理念超前，还拥有强大的火力和
超高的精准度。

从不起眼的细节着手，不断实现创
新超越，使得 FN公司始终保持着技术
领先优势，并在军贸市场上一路高歌猛
进 。 2004 年 11 月 ，FN 公 司 研 发 的
SCAR武器系统，成功击败众多竞争对
手，正式入选美国特种部队的制式武器。

在 SCAR 步枪的设计过程中，FN
公司大胆采用了模块化设计思路，充分
满足了特种部队复杂多样化的任务要
求。士兵只需更换枪管、枪机头和弹
匣，就能将 SCAR步枪快速切换为标准
型、近战型和狙击型等多种作战方式的
步枪。

在 SCAR步枪的人机功效设计上，
FN公司取得了质的突破。该型枪的枪
托采用聚合材料，能够伸缩与折叠，方
便士兵将枪托调整到最适握持和射击
状态，进一步提升了枪械的战斗便捷
性。不仅如此，这款步枪上还设计了可
调节式贴腮斜面，士兵能够自主调节脸
颊接触枪托的高度，使得眼睛时刻保持
在最佳瞄准位置。

每一处细节看上去似乎微不足道，
但创新的量变积累最终引发了质变。
在 FN公司看来，唯有重视细节，从细节
处入手，才能带来真正行之有效的创
新。

今天，崇尚细节创新的 FN公司已
经成为经营遍布全球的大型跨国企业
集团。公司开发的箭头武器站、FNS手
枪、F2000模块化突击步枪，正引领着下
一代轻武器的潮流。

左上图：比利时军人使用“勃朗宁

大威力手枪”。 资料图片

从 细 节 处 实 现 超 越
—探寻比利时FN公司打造高品质枪械的成功密码

■唐国钦 本报特约记者 王 晗

抗战时期，中国流传着一句关于手枪的顺口溜：“一枪二马三花
口。”在当时形形色色的手枪中，占据排行榜第一名的“一枪”，指的就是
枪身上印有枪型符号的勃朗宁M1900手枪。

1897年，比利时 FN公司聘请美国枪械设计师勃朗宁加盟公司，打
造出了世界第一款自动手枪M1900。从此，FN公司的成熟工艺与勃朗

宁的天才设计珠联璧合，谱写了世界枪械制造史上的一段佳话。
100 多年来，FN 公司研制生产了一大批著名的轻武器产品：全球

服役时间最长的勃朗宁大威力手枪、FAL 自动步枪、特种部队专用
SCAR步枪……如今，盘点世界知名的轻武器生产商，比利时 FN公司
赫然在列。

军工世界观

匠心慧眼

1微米有多细？
一根头发丝直径的1/70，肉眼难辨。
在航修领域，机器研磨精度是 2-5

微米，而不少精密零件需手工研磨，精
度需控制在 1微米，其难度不亚于“在
蝉翼上‘绣花’”。

姜振龙有一副“金手指”，他手工研

磨出的铝制薄壁精密零件，精度就能达
到1微米。

为了练就“金手指”，姜振龙付出了
太多的努力与汗水。

2003 年 ，姜 振 龙 从 长 沙 航 院 毕
业，数控专业的他被分配到钳工组。
刚开始，姜振龙有些不屑，认为研磨
这种传统手工活，迟早会被机器所取
代。

没想到，他的这种观点不久后就被
现实推翻。当时，工厂正在组织“成都
市百万职工技能大赛”预选赛，姜振龙
用数控机床加工出的产品，连初赛都没
有过。看着老师傅一路过关斩将夺得

大赛冠军，姜振龙羡慕不已。
老师傅摊开被磨平指纹的手掌，语

重心长地说：“航空发动机维修，要求精
益求精，即便是机器加工出的产品，误
差仍然不可避免，最后到了精磨阶段，
还得靠手上功夫。”

一语惊醒梦中人。姜振龙决定踏
实练好本领。研磨是一个细活，对手部
力量和精准度的要求很高。老师傅研
磨一枚叶片需要几十分钟，姜振龙刚开
始要用一整天。为了提高研磨效率，姜
振龙用报废的叶片练习手感；为了掌握
抛修的技术要领，姜振龙连续几个小时
趴在机床上，保持同一个姿势进行抛光
研磨。

困难面前，姜振龙凭借过人毅力一
天天坚持了下来。经过 3个月刻苦磨
炼，姜振龙积累了丰富的研磨经验。一
次，工厂接到一单磨制燃油附件主泵调
节器配合偶件的任务。这是飞机动力
系统中最精巧的零件，加工难度相当
大，稍有不慎就会导致产品报废。

姜振龙受领任务后，展开了艰苦攻

关。在研磨盲孔过程中，由于模具前端
磨损，导致研磨出的盲孔出现形位超
差，姜振龙尝试了 10多种方法，仍然达
不到工艺要求。

一时间，姜振龙苦恼不已，但他决
不轻言放弃。一次意外经历给姜振龙
带来了创新灵感。有一天，姜振龙使用
未修整的模具进行研磨，结果发现盲孔
没有出现形位超差。他恍然大悟：何不
在模具前端留些余量，这样就能有效抵
消模具的磨损量。随后，姜振龙将模具
前端修成 3微米厚的倒锥形。经过试
验，果不其然，研磨出的产品全部合格。

凭借出色的表现，姜振龙逐渐在工
厂崭露头角。2013年，工厂引进机械臂
进行智能化改造，领导决定把姜振龙团
队作为试点。

当时，在国内叶片修复领域，使用
机械臂进行研磨的单位少之又少。对
于他们来说，可借鉴的经验并不多，而
且叶片型面复杂，要将精度控制在微米
级，更是难上加难。
“这是一次机遇，也是一次挑战。”

姜振龙带领团队成员加班加点地学习
数控语言、机械设计等专业知识，并在
机械臂上进行试验。1个月后，他们成
功控制机械臂研磨出合格产品。

当月，工厂的叶片修复量就翻了一
倍。姜振龙和团队成员继续优化程序、
改进工艺，叶片修复效率不断攀升。如
今，工厂的叶片年修复量较当初已提升
了几十倍，团队也因此被评为“全国质
量信得过班组”。

从事钳工 17年，姜振龙从学徒成长
为工厂技术大拿。“四星级技能专家”
“成都市创客明星”“首批成都工匠”“空
军系统优秀培训师”“省级工作室领衔
人”……一连串荣誉，不仅记录了姜振
龙的成长历程，更见证了他的匠心品
质。

照片提供：杜 毅

空军某航修厂高级技师姜振龙——

在 蝉 翼 上“ 绣 花 ”
■罗 娟 石 峰

工匠心语：“只有将质量之

魂植入匠心，才能将产品做精、

做细、做到极致。”

——姜振龙

疫情防控关乎生命，复工复产关乎

生计。统筹做好疫情防控和经济社会

发展，是一次空前的大考。

当前，在疫情与生产的双重压力

下，军工企业正在有序开展生产。在疫

情尚未得到完全控制的背景下，如何

既能严防疫情反弹，又能确保生产任

务顺利推进，对军工企业而言，挑战颇

大。迎难而上是所有军工企业做出的

共同选择。

当前新技术的引入，让企业生产

效率更高。就在上个月，有媒体报道，

航天科工集团推出的“航天云智”掌上

移动办公平台，成为员工每天工作的

“移动办公室”。通过简单快捷的操

作，企业便可实现疫情上报、流程审

批、项目管理、网上会议等多项功能，

既避免了人员密集接触，又对疫情防

控起到积极作用。

“后疫情时代”，像航天科工集团

这样依托信息化办公与生产的新招、

实招还有许多，大量科技创新成果为

企业生产注入了活力。

比如，数据判读程序将测试数据

判读工作从“线下”搬上了“云端”；全

自动打磨机器人成为生产的生力军，

有效解决了生产人手不足、任务繁重

等现实问题；智能化改造后的“智慧工

厂”，云集大数据、云计算、人工智能、

物联网等技术，让生产线自动匹配人

员和供应链，实现了生产计划的最优

化，帮助企业降低成本、提质增效；新

一代通信技术的深入应用，让异地线

上办公、网络化协同生产、设备远程管

理运营变成现实，“云签约”让企业间

从“面对面”变为“屏对屏”。

人比山高，脚比路长。当前，我国

已进入常态化疫情防控阶段。这是

“危”“机”并存的阶段，要善于在危机

与困难中，捕捉和创造发展机遇，用科

技之力弥补危机之损，推动产业优化

升级，实现企业高质量发展。

﹃
后
疫
情
时
代
﹄
的
科
技
助
力

■
屈

睿

飞机电台是指安装在飞机上的无

线电通信设备。通过电台，飞机能够实

时与地面保持通联。然而，在飞机刚刚

问世时，飞行员只能靠肉眼和照相机进

行侦察，无法及时将情报传到后方。

无线电台的诞生解决了这一难

题。1895年，意大利人马可尼成功进

行了无线电波传播试验。这一技术很

快被运用到侦察机上，一战中，英国飞

行员刘易斯驾驶侦察机在法国马恩河

执行侦察飞行任务，发现了敌方防御

线上有50公里的缺口。他立即将情

报通过无线电报传回地面，英法联军

迅速采取军事行动。

无线电台打开了空地通信的大门，

成为“云端传话筒”。初期的无线电台暴

露出不少问题，电池组和发射器太重，几

乎占据整个座舱；飞行员需输入摩尔斯

电码发送电报信号，操作非常不便。

科研人员将目光投向无线电话技

术。1915年夏，英国马可尼公司工程

师查尔斯·埃德蒙·普林斯使用飞机无

线电话发射器实现首次空对地语音通

信。3年后，普林斯发明了新的飞行员

帽。这款飞行员帽将听筒和喉咙麦克

风内置，麦克风通过吸收飞行员喉咙

振动实现通话，有效避免了噪音干扰。

1935年，小型低功率无线电台在

德国滑翔机上得到应用，使得空地间

双向语音通话更加方便。

飞机电台诞生记
■邓杰文 张 驰

军工档案


