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正值深秋时节，周六早上营区里只
有服务中心的鼓风机在有节律地响
着。一周前，全旅从千里之外的综合训
练基地实弹射击考核完回营，大家脚打
后脑勺地忙活了一周，总算得到休息。
有一个人却不能松懈，这人就是旅长宋
榕。这不，五点钟天还没亮，宋榕就直
奔服务中心。

宋榕要看的不是粮菜肉食，而是用
鬼子姜腌制的咸菜。部队回到营房，宋
榕就交代中心主任陈学祥抓紧进行这项
工作，因为这件事儿实在特殊。陈学祥
打开储藏室房门，宋榕看到靠北面墙下
一溜摆放着五口大缸，走过去一看，见那
白生生、鲜凌凌的鬼子姜静静地躺在咸
水里，不禁心生喜悦。他伸手拿起一个
鬼子姜，掰了一块放进嘴里，慢慢地咀
嚼，细细地品味，扭头对陈学祥说：“不
错，咸淡适宜，要控制好室内温度，千万
别伤热了。”陈学祥赶紧回应：“旅长放心
吧！摆弄这玩意儿，咱是手拿把掐。”宋
榕一摆手，说：“可不敢马虎，唐老爷子和
他老伴七点钟到站，一会儿咱俩去接
站。”陈学祥不禁一愣，两眼瞪得溜圆，脸
上的肌肉绷紧起来：“哈！这老爷子可真
够较真的，我以为他不过是随意说说，没
想到还真的杀回马枪了。”宋榕感叹：“老
前辈干事业那股韧劲儿，抓工作那股狠
劲儿，正是我们要继承发扬的。”

唐老爷子是宋榕所在旅的前身炮兵
师的副师长唐启德，分管后勤工作。当
时宋榕是炮团一连连长。那年代，上下
顿吃白菜、萝卜、土豆乱炖，号称“老三
样”。而到了春天，窖藏蔬菜日渐减少，
每天都要靠小菜来调剂。这样，制作小
菜就成了伙食管理的重要内容。让官兵
吃好，训练才更有劲头，伙食管理牵动着
各级领导的心。

一场春雨，绿柳才黄。唐启德来连
队视察，路过菜地东北角时突然停住脚
步。唐启德满脸喜悦地向地面一指：“大

家看，这是什么？你们哪个能叫出名
字？”随着他的手势，只见几棵碧绿的嫩
苗迎风抖动。“这是啥？”“是啥？”见大家
一头雾水，唐启德呵呵笑了起来。须臾，
他郑重地说：“你们可能不知道，这东西
学名叫菊芋，俗称鬼子姜，长起来足有一
人多高，开黄花，它的块茎类似我们日常
吃的生姜，因为天然生成，又长得鬼头鬼
脑，所以叫鬼子姜。用这东西腌咸菜，嚼
着嘎嘣脆，越嚼越香，可下饭呢！”他停住
话头，挪步换了位置，带有几分神秘地
说：“鬼子姜名不虚传，好似《封神演义》
里的土行孙，到处窜，生命力特强。”说
罢，静默了一会儿，又说：“我小时候屋后
就长着这东西，上秋，母亲总要腌几坛
子。春荒时节，靠它就着红薯和玉米面
糊糊填饱肚子。”他随即对宋榕布置了管
护鬼子姜的任务，然后弯腰轻轻拢了拢
那嫩苗，起身离去。

日子天天过，鬼子姜噌噌地长，这东
西真如唐启德所言，在土里串根子，竟然
成连片之势。宋榕隔两天就去地头观察
鬼子姜长势，心里乐滋滋的。

入夏时节，鬼子姜花蕊绽放，花盘有
碟子般大小，花瓣疏散柔软，花色纯黄，
在风儿吹拂下频频颤动，远看金灿灿一
片，成了营区独特的景致。

秋风渐起，天气转凉，鬼子姜花朵
失去了往日的艳丽，也预示收获的时机
到来了。宋榕带着几名战士一字排开，
铁锹翻动处，一个个奇形怪状的“小精
灵”蹦了出来，有的呈人形，有的似动
物。战士们不停手地捡拾，足足装了两
麻袋。唐启德当即指示：一半由炮一连
食堂腌制咸菜，分送各伙食单位品尝；
另一半待来年春天分发栽种。从此，在
连队小菜的序列里，鬼子姜异军突起，
官兵吃得十分可口，唐启德更是乐得合
不拢嘴。

时光荏苒，又到了鬼子姜收获的季
节，有的师首长要退休了，师里决定按个
人意愿为其制作一件可心之物，以作纪
念。唐启德表白：“我啥也不要，就带点
鬼子姜种在房前屋后。”

随着综合国力增强，部队现代化进
程加快，供应标准提高，生活物资由服务

中心负责采购，鬼子姜也就逐渐淡出人
们的视野，从战士餐桌上消失了。
对这个变化，退休多年的唐启德有所耳
闻，心里不免焦虑起来，在吃饭时夹起自
家腌制的鬼子姜，对老伴刘春秀念叨：
“没有鬼子姜，那战士咋下饭哪？”刘春秀
揶揄地抢白：“现在战士伙食标准都提高
了，天天见肉，谁还稀罕你那鬼子姜？”唐
启德正色反驳：“你说啥呢？那国宴都得
有冷菜拼盘，战士餐桌咋能离得了小菜
呢？”刘春秀反问：“人家不会制作别的小
菜，非得吃你那鬼子姜？”唐启德叹口气，
颤声说：“这鬼子姜可不一样，有我这老
家伙的心血啊！”继而又说：“你也看了，
电视上天天报道，现在实战演练正是较
劲儿的时候，没有可口的小菜调剂，战士
吃得不爽口，岂不影响训练？”刘春秀不
再接茬儿，唐启德低头吃饭，餐桌上的气
氛凝重。

不料，唐启德竟然下决心要回老部
队送鬼子姜，刘春秀别不过他，于是选择
春种时节，俩人带着一大包鬼子姜走进
了阔别多年的老营房。迎接他的是现任
旅长、当年的炮团连长宋榕。宋榕见唐
启德带着鬼子姜，顿时明白了老爷子的
来意。唐启德动情地对宋榕说：“今天条
件好了，吃不吃鬼子姜已不重要，重要的
是任何时候都不能丢掉了艰苦奋斗的作
风，而且要把这种作风带到练兵备战
上。这是我这个老家伙真诚的心愿。”唐
启德话语沉重，宋榕频频点头，应声回
答：“请首长放心，我们不会让前辈失望
的。”

第二天，唐启德带着营房职工在
营区四周墙根栽种上他带来的鬼子
姜。一周后，唐启德老两口要回去了，
宋榕过来送行，唐启德留恋地说：“但
愿不虚此行，秋后，我可能再回来看
看。”宋榕赶紧接话：“欢迎老首长随时
回老家。”

部队实弹射击归来，宋榕就交代陈
学祥领着服务中心的人腌制咸菜，他断
定唐启德一定会杀回马枪的。
“旅长，该去接站了。”陈学祥一声招

呼，把宋榕从沉思中唤醒，他猛地起身，
应声说：“走，接唐老爷子去。”

花开金灿灿
■李国选

在退伍的季节，老兵们回忆起
过往，万千思绪就像泉水一样喷
涌。我竭力控制它缓缓流出，一掬
掬捧给读者。

副师长唐启德退休时带走了鬼
子姜，把对部队的思念种在房前屋
后，他的家被装点得和军营一样金
灿灿的。野菜中还有一种金黄色的
花，叫苦菜花。作家冯德英写道：
“苦菜的根虽苦，开出的花儿，却是
香的。”歌谣里唱：“吃苦受罪心里
甜，苦菜花儿万年香。”唐启德在家
时常挂念老部队。他想，战士们应
该尝尝这个鬼子姜。这寓意与苦菜
花一样，在官兵吃好的基础上，鼓励
战士多吃苦，这样训练才搞得好。

有人做牡丹，就得有人做胡杨；
有人喝甘露，就得有人喝苦水。驻
守西北的王智就是一棵苦水浇灌出
的胡杨。他不放心离开岗位，不舍
得离开军营，离开照亮他人生之路
的灯塔。只有看到岗位交接顺遂，
他才会安心带着对这片土地的爱奔
赴新的“靶标”。
《似曾相识》中燕子离去引起黄

鹂对班长李薇的怀念，情感婉约而
不失旷达，毕竟“燕子去了，有再来
的时候”。班长李薇告别军营时的
泪水不是脆弱的表现，它代表一颗
坚贞的心向祖国宣誓：我的青春要
继续为国家绽放。

宣 誓
■郑茂琦

我喜欢说故事

时光留声机

微纪事

微乎，不是零碎是精粹

凌晨1点，楼道里传来一阵橐橐

的脚步声，老董睡得很浅，用手揉开双

眼，躺在床上等待敲门声。

“咚咚咚。”

“怎么了？”老董问。

“董技师，观测雷达出故障了，现在

采集不到数据，7点就要按计划组织飞

行……”原来是气象观测值班员小何。

“我知道了。”老董迅速穿上衣服。

在这个长白山脚下的小镇老董已

经服役 20多年。他知道，飞行部队

“靠天吃饭”，天气预报直接决定着部

队的工作安排。

5分钟后，老董爬上楼顶。虽未

到深冬，呜咽的寒风还是像刀子一样

刮得脸生疼。老董左手拿着手电，右

手拨弄着线路，不时用手背揩干迎风

的冷泪，一晃一个小时过去了。

“董技师，夜间视线不好，温度又

太低，故障明天再排吧，看起来天气不

错，我们就报天气晴吧。”楼下值班的

小何在对讲机里喊。

“那怎么能行，天气变化无常，我们

决不能有侥幸心理。”老董生气地回答。

“我明白了。”小何的脸有点发烫。

又一个小时过去了，这时电脑屏

幕突然出现了信号：风向200度，风速

4米每秒……

“董技师，有信号了，故障排除

了。”小何兴奋地喊道。

“我知道了。”老董只回了一句。

时间滴滴答答地流着，对讲机再

没传来老董的声音，小何以为他已经

回宿舍睡觉了。

4点30分，预报员在四楼预报大

厅集体研究天气。

“楼顶怎么好像有声音，谁在上

面？”台长问。

听到这话的小何先是一愣，然后

马上爬上了楼顶，映入眼帘的是老董

的背影。

背 影
■王宏伟

“切好的鱼肉放入碗中，倒适量的料

酒去腥，胡椒粉、鸡精……”某旅发射连

副连长胡金标照着手机里的视频一步一

动，心里想着，酸菜鱼味鲜酸爽,媳妇吃一

口，幸福的味道肯定会像鱼汤一样浓郁。

相距3000公里，胡金标第一次到

妻子吴秀娟所在部队探亲。吴秀娟依

然早出晚归，胡金标便主动承担家务，

钻进了厨房，笨拙又细心地抄起勺子。

吴秀娟晚上回来，品尝着酸菜鱼

美味，哧哧笑说：“导弹操作号手做饭，

果然是杀鸡用宰牛刀。”

很快，胡金标的探亲假就结束

了。踏出营门时，胡金标回头看了一

眼，与在原地目送的吴秀娟相视一笑，

互相敬了个军礼。胡金标分明看见，

妻子的笑容里噙着泪花，他不禁大喊

道：“下次就轮到你换座军营休假啦！”

休 假
■殷嘉泉 王梦君

这一回，真的保不住你们了。燕子
呀，你们这不是故意惹祸上身吗？好好
的都把你们忘了，可你们偏偏在这节骨
眼上冒个泡。

上等兵黄鹂越想越急。她从上尉那
不悦的眼神里预感到，这次上尉不会善
罢甘休。

窗外月华如水，苏醒的虫鸣乘着春
风闯进女兵宿舍。黄鹂轻手轻脚地下
床，英子还是醒了。英子也是上等兵，两
人好得像一个人。英子悄声地问：是燕
子窝惹事了？这回上尉肯定不会听我们
的……黄鹂的小嘴，向上尉那间亮着灯
的屋子努了努。

九里山下的这座营院，在以前，男兵
的眼睛横扫竖拖也看不到异性。哪知道
就在大前年，这个叫气象室的单位，破天
荒“下凡”了一拨女兵，叽叽喳喳地如一
窝燕子似的。

这倒也就罢了，大不了日子多一份
色彩呗。偏偏天上的燕子也来凑热闹，
它们剪子似的翅翼盘来绕去，引得女兵
们阵阵笑逐。这还不算，上尉休假归队
那天，发现楼梯平台上栖着一个燕子窝，
就像新来的邻居安了家。

更为恼人的是，就在上尉仰头的瞬
间，一坨污物不偏不斜地落在上尉那高
挺的鼻梁上。

望着上尉扭头离去的背影，不仅仅
是黄鹂和英子，就是班长李薇也感觉到
了，燕子窝保不住了。

那两个女兵刚一下床，班长李薇也
醒了，与其说是命令，倒不如说是小声劝
说：“别去了，去了也没用。”
“班长，我们想去跟上尉说说，这儿

多寂寞啊，好不容易来了燕子，不就是有
时即兴唱了几曲嘛。”
“睡吧，明天再说。‘燕子去了，有再

来的时候’。”李薇用朱自清《匆匆》中的
话作结。

第二天，日头刚把黑夜挤出房间，
女兵就被窗外的啾啾声唤醒，贴在窗
户上向外张望。只见上尉一个人麻利
地爬上了门前那棵大树。女兵们心都
提到嗓子眼儿，可不能拿可爱的燕子
出气啊！出乎意料的是上尉从包里拿
出一个用细枝条编成的鸟窝，挂在了
枝头上。

渐渐地，又有些幸福的小燕子说话
了，它们的语言给寂静的营院增添了新
活力。开班务会时，女兵们齐齐地涌到
树下，李薇数着燕子的身影，一个个呼点
着班里的名字。每当这时，上尉总是眯
着眼睛，看着云彩飞扬的蓝天。

日子水一样流淌，夏过了秋，秋过了
冬。最后的一片叶子也挂不住了，一阵
阵锣声在院子里炸开。那是上尉带人在
欢送光荣退伍的李薇。李薇擦干眼泪对
大家说：“再做一个燕子窝吧，明年春天，
燕子们会再来的。”

新编织的燕子窝挂上了树梢，九里
山的树色有了一种新绿，在照片里点缀
成别样的风景。那时候，女兵们还没有
手机，通信方式仍然有些古老，多是通
过邮局传递。女兵班在树下照了合影，
她们想着要寄给远方的班长：班长，你
看又是一年了，新燕子们又快来了，什
么时候……你能来一趟啊。

这年的雨来得勤，一群群燕子在
雨中绕来绕去的，每每它们在屋檐下
盘旋时，黄鹂似乎就看到了班长李
薇。刚刚挂了少校军衔的上尉也感动
了，他那双大手只得一次次柔柔地挥
摆着。

燕子们在楼前翱翔了几天，最后依
依不舍地走了。九里山又恢复了宁静，
偶尔在大山里看到天上的燕子，黄鹂总
想问它们：你们还认识我么？喂，你们能
飞到班长那儿去吗？看看我们的李薇班
长，如今过得怎样了？

似曾相识
■程多宝

立冬后，整个营区就笼罩在强劲
的寒流中。一阵大风从库房门前狭长
空地卷着泥沙扑来，上士王智不由得
裹紧了迷彩大衣。他用皲裂的手指触
了触挂着鼻涕的鼻尖，大脑皮层感到
一阵干裂的疼，不由地一路小跑进了
库房。

王智从货架上扛起一袋面粉，费力
推开被风抵住的库房门。他发现，在地
处祖国西北的坦克训练场场站，严冬就
这么匆忙地来了。

在秋季紧张的实弹射击结束之后，
这个远离团部的只有十多人的靶场恢复
了难得的平静。没有了平日里雷动的炮
声，王智的手也不像那段忙碌的日子一
样灵巧自如了。

王智的手今年裂得特别早，因此
在第一次疼痛袭来的时候，这个中级
厨师还惊诧地以为锋利的刀口切中
了自己的手指，下意识地将手指含进
嘴里。

明年他就没有机会施展自己的厨
艺了，12 月份是退伍的季节。王智好
像还没有做好交接炊事任务的准备，
接任炊事员蔡湘更没有。每当王智
问起他烹饪的流程和配方，那个上等
兵都会像靶场上的隐显靶一样晃动
脑袋。

谁 也 没 有 料 到 任 务 突 然 来 临 。
“训练计划调整，3 天后要组织一次实
弹射击。”上级向靶场领导传达命令
的时候，电话里吱吱啦啦的电波盖过
了窗外肆虐的风声。靶场领导挂下
电话，集合人员，第一句话就是“保障
器材和炊事用具必须提前准备”。命
令下达后，王智就带着大伙紧张地忙
碌起来。

当天早上四点，灯光昏沉，晨雾迷
蒙，大伙开始按部就班地工作，揉面，切
菜，设置靶场，不过寒气使得他们每一个
动作都很僵硬。

王智还像往常一样，什么都准备自
己亲自动手。刚活动下胳膊准备继续揉
面，一旁的蔡湘突然握住了他的双手。
王智低头看了看，手指上多出的几个裂
口竟在缓缓渗血。这时，他才感觉到丝
丝疼痛。片刻之后，王智拍了拍蔡湘的
肩膀，什么也没说，就这样平静地完成了
工作交接。

是该放手了，蔡湘已经跟着他学了
三个月，王智一直忧虑着，担心着，每次
都少不了要指指点点，好像从没真正放
手，或许是自己太执着，太不舍，太想看
到大家吃自己做的饭菜了。

好在蔡湘的技术并没有那么糟
糕，一早抵达靶场的官兵吃得津津有
味。

收拾好厨余碗盘，部队集合登车出
发，叮叮咣咣的声响再次充沛地弥漫在
场站的每一个角落。王智包扎好手指，
留下蔡湘独自在操作间里，他努力克制
自己，应该对这个浑身散发着青春气息
的年轻人信任，再信任一点。

窗 外 ，远 方 靶 场 上 靶 标 高 高 耸
立，一发发坦克炮弹破膛而出，大地
瞬间升腾起层层浮土，穿云破雾成功
命中，导轨上快速移动的靶布轰然炸
裂。那声巨响让紧绷着的王智感到
放松和踏实，如同受到了表彰一般欣
喜。

远处的气浪徐徐传来，仿佛一阵暖
风轻轻吹过，带走了场站笼罩许久的寒
意。王智抖了抖大衣，感到胸膛里充满
温暖。

暖风吹来
■袁金涛

兵 故 事

用文学抵达真实
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“我母亲心脏不好，替我给我母亲

送些药。另外，我去抗疫的消息一点

也别透露。”

“保证完成任务。”收到同事季恩发

来的消息，军嫂李琳想都没想便回复。

她把那些隐瞒季恩母亲的话在头

脑里反复推演了无数遍后，终于站在

了季恩母亲面前。当她面对季恩母亲

那慈祥的面庞时，头脑变得一片空白。

见李琳一言不发，季恩母亲轻声地

说：“小李，我看电视上播放着很多医务

人员去执行任务的消息，是真的吗？”

李琳脱口而出：“当然，这是每个

医务人员的职责。”

“季恩是不是也去了，她有日子没

有回家了。”

李琳不知说什么好，她的眼眶有

些湿润。

房间突然因为两人的沉默安静了下

来，连呼吸声都浮了上来，变得轻而透明。

许久，季恩母亲缓缓地说：“小李，

你知道季恩名字背后的故事吗？”

“阿姨，我不知道……”她有些惊讶。

季恩母亲张口那刻，眉头紧锁，似

乎要通过这种方式压制住尘封多年的

往事。

“季恩生下来那时不叫这个名字，在

她三岁那年，遇上特大洪灾，家里房屋被

淹没，我们趴在房顶上被几名武警战士

救上岸，为记得这件事，才改叫季恩的。”

“季恩怕我知道她去执行任务会担

心，就让她当我不知道吧，小李，你做得

到吗？”季恩母亲拍着我的肩膀说。

“一定做到。”李琳感到肩上的担

子又加重了。

送 药
■王惠娟 魏思远


