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雄鹰（中国画） 陆千波作
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一

一轮圆月从海上升起，将银色的光
辉洒向静静的军港。远望的灯塔不时闪
烁，冲破夜幕，仿佛照进了一级军士长朱
鹏的心里。

朱鹏躺在新型保障船宽度不足一米
的床上，辗转反侧，难以入睡。老兵退伍
季刚过，他已然成了船艇大队最老的
兵。不，还有一个比他更老的“兵”，此刻
正停泊在码头的另一侧。

他起身披衣，走出舱室。凉爽的海
风吹拂着船艇，温柔的浪花拍打着船舷，
一艘已经退役 3年的交通艇静静地停在
那儿，随着波浪起伏，仿佛在说：“嗨，老
伙计，你好啊！”它曾陪伴朱鹏 18年，那
熟悉亲切的身影让他心头翻腾起情感的
涟漪。

1993 年的一个清晨，天刚蒙蒙亮，
朱鹏穿着崭新的绿军装走出家门，乡亲
们为他准备的驴车远远地等着。“爹，那
我走了。”父亲拍拍他的肩说：“在部队好
好干。”“知道了，爹您保重。”坐着驴车，
他去了县武装部，而后跟随接兵干部一
直走到大海边。那是他第一次看见大
海，第一次触摸船艇。

1997年，朱鹏以警备区第一名的成
绩考取镇江船艇学院士官队。毕业后，
他成为船艇大队的一名机电兵。那时战
友们常常看到他坐在甲板上，拿支笔写
写画画，熟悉线路、管路，一待就是半
天。有一次太入神了没听到指令，班长
凑过来端详着说：“画画画，你在写生
呢？”玩笑归玩笑，好学刻苦的朱鹏给大
家留下了深刻的印象。仅一年的时间，
他已经成为技术能手。1998年，一艘新
型交通艇即将列队，朱鹏作为技术骨干
被派往广西接船。

这是当时陆军最先进、科技含量最
高的一艘交通艇。厂家的工程师是外国
人，对朱鹏请教的技术问题三缄其口，不
愿多言。船艇接回大队后，承担了繁重
的交通保障任务。每当出现故障时，大
家都束手无策，只能花很高的代价将工
程师请回来，而且工程师修理机器时，不
允许其他人靠近。

朱鹏的心被刺痛了，他想靠自己弄
懂机器，便翻开说明书琢磨那些单词。
有一次他根据说明书对主机进行调试
时，突然发生故障，激烈的轰鸣声由低到
高，机器冒出浓浓的黑烟，机舱内散发着

一股焦糊味。朱鹏吓出一身冷汗。高工
经过研究，判断是朱鹏理解错了一个词
语，将温感器当成了调速器。

为摸清船艇习性，那一年，他每晚都
要独自一人在艇上待四五个小时。一次
又一次，他把机舱 99块底板全部翻开研
究，直至闭上眼睛，一支铅笔便可勾勒几
百条密密麻麻的管路和舱内各种布置
图。只是熟悉零部件远远不够，还必须
掌握设备的工作原理。船上核心设备说
明书全是外文，朱鹏费尽周折向船舶专
家请教。专家被感动了，主动帮他一项
一项地翻译，朱鹏因此成了大队第一个
掌握此种设备原理的士官。经过深入学
习研究，朱鹏将外文说明书翻译整理成
中文版本，成为船艇部队此种船型的通
用说明书。

二

每天忙完手头的工作，回到宿舍
已是深夜。朱鹏拧亮台灯，打开一本
本泛黄卷边的笔记本，带着头脑里的
一个个问题翻看那些军事学术研究文
章、船艇操作使用保养笔记和故障检
修讲义。

这样清苦的夜生活，朱鹏习以为常
甚至以此为乐。有一次他读到奥地利作
家茨威格的一句话：一个人生命中最大
的幸运，莫过于在他年富力强时，发现了
自己的人生使命。这句话深深触动了
他，他觉得走上这艘船艇是自己的幸运，
从踏上这方甲板之时，他便像一颗子弹
上了膛，确定了自己前进的方向。

机遇总是偏爱那些有准备的人。
2006 年 3月，正在执行出海任务的朱鹏
突然接到命令，担任这艘交通艇的艇长，
也成为原济南军区第一批士官艇长。

士官当艇长？！一时间，朱鹏成为众
人瞩目的焦点。投向他的目光中有赞
许，也有质疑：机电兵懂航海专业吗？能
管理好全船官兵吗？……

朱鹏保持着沉默。从机电跨界到航
海专业，这其中的艰难考验，他心知肚
明。白天，他在驾驶室熟悉导航设备、模
拟操纵船艇、研究海区海图、默记水文潮
汐；夜里，他爬到顶层甲板观看天上的星
星，进行天体定位训练。每当外出参加
重大演习和重大训练任务的船艇归来，
他就迫不及待地向归来的老艇长和老士
官虚心请教出航中遇到的问题。没用多
长时间，他就成了操船技术一流的合格
艇长。

2009 年 6月，上级机关首长乘坐交
通艇视察海区，返航途中，海面突然刮起
大风，狂风卷着几米高的恶浪凶猛地向
船体一次又一次撞击，船艇随时可能发
生侧倾。就在这时，主机电启动系统突
然失电，这种情况朱鹏从未遇见过。他
迅速下到机舱，打开集控台和直流配电
板仔细查看，凭经验和直觉，他果断拿起
一根电线把集控台和配电板直接相连。

“这样做可能会让整个配电板和集控台
报废，有没有把握？”在场专家不禁捏了
一把汗。“直流电板的电源为 24伏，电流
小，只有在启动设备时的瞬间电流才非
常大，我们只是引一根电源线供电，只要
通电就不会有其他危险。”就在朱鹏接上
引线的一瞬间，电机轰鸣，电通了！船艇
靠岸后，首长握着他的手说：“小伙子，你
这个士官艇长真是不简单！”

三

带好一支队伍远比开好一艘船更
难。刚担任艇长那段时间，朱鹏常常能
感受到一种“低气压”，艇务会上有的战
士从头到尾心不在焉，任务布置下去得
不到有效执行。他清楚他们在想什么，
“你这个艇长跟我一样是个兵，能奈我
何？”朱鹏没有多说什么，他依然每天钻
机舱、查电器、摸管路、除锈打漆、巡视
全船。

曾经，上士秦晓晨是个令人头疼的
“刺头”兵，工作马马虎虎，得过且过。朱
鹏暗中观察秦晓晨——身材高瘦、协调
性好，是个枪帆兵的好苗子。朱鹏爱才、
惜才，一直想找机会转变他。

2011年 8月，受台风影响，海上乌云
密布，狂风暴雨呼啸而来，停在码头的
船艇在肆虐的巨浪中摇晃。朱鹏带领
大家检查船艇，加固缆绳，就在他巡视
码头的时候，他发现浮桥与浮码头连接
处出现了缝隙。“坏了，浮码头要断！”他
一边跑一边喊：“切断岸电！立即备
航！”浮码头上停泊着 4艘船艇，如果码
头断裂，几艘船就会在巨浪中任凭狂风
摆布，后果不堪设想。朱鹏立即组织人
员备航，拉响“离码头部署”铃。可是风
实在太大，无论他怎么用车、摇舵、加大
马力，船根本不动！此时“咔”的一声巨
响，码头彻底断裂。“秦晓晨！撇缆！”被
眼前状况惊呆的枪帆兵秦晓晨这才如
梦初醒般冲过去，在朱鹏的指挥下把钢
丝缆套在岸边的系缆桩上，松开艉缆，
打开绞缆机绞过去，用车和舵协力将船
向码头拉近。狂风劲吹，惊涛拍岸，船
艇毫发无损地靠在了码头。
“干得不错！”这次险情过后，朱鹏找

到秦晓晨谈心。这次化险为夷的经历让
秦晓晨深受震动。他为自己完美配合艇
长的操作而自豪，更被艇长临危不惧、果
断勇敢的作风折服。朱鹏借机帮助秦晓
晨制订成长计划，不仅施加压力，还一路
陪跑……渐渐地，秦晓晨觉得朱鹏就像
是海上的灯标，看着他，跟着他，就知道
怎么走，知道自己努力的方向。2019年
底，秦晓晨在岗位练兵大比武中夺得枪
帆专业第一名，立了三等功。
“海上的灯标”照亮了很多人的前

行之路。秦晓晨只是朱鹏许许多多徒
弟中的一个，十几年来，老朱所带的战
士中，先后有 4人提干，30 余人考上各
类院校，40余人成为大队业务骨干。朱

鹏自己先后获得“士官优秀人才奖”
“百名精武标兵”“优秀基层带兵人”等
荣誉，还两次荣立三等功、一次荣立二
等功。而他担任艇长的这艘交通艇也
成了一艘荣誉艇。时间是最好的验证，
战友们都说朱鹏这个艇长当得让大家
心服口服。

四

漫步在码头上，点点波光随着海风
跃动，唤起那些和交通艇一起乘风破浪
的记忆；海浪声声，如亲人的絮语在耳边
响起。母亲时常在电话里叮嘱：“鹏啊，
你在部队好好干，家里都很好，不用记
挂。”他常年和妻子两地分居，妻子分娩
那天，他还在大海上漂着。丈母娘打来
电话：“小朱，耀华马上要生了，你快来医
院！”“妈，我现在回不去，等靠了岸我马
上就去！”下了船，他来不及洗去航行 16
个小时的疲惫，衣服都没换就冲到医
院。看到虚弱的妻子和正哇哇大哭的儿
子，七尺男儿热泪盈眶。
“家里的事你总不当回事，你的心里

只有你的船！”妻子的埋怨让朱鹏无话可
说，在他心中，船艇也是自己的孩子。夜
航、雾航、岛礁区航行，大风浪航行，无论
执行什么任务，他都会把自己的船艇安
全顺利地带回来。

休假时，朱鹏和妻子聊天，讲来
讲去都是他的船艇他的兵。妻子不
理解那些大红的荣誉证书、蓝色的技
能证书、发黄的画满迷宫般管路图的
笔记本，在丈夫的心中怎么那么重
要。直到她被邀请到部队参观、座
谈，她看到丈夫居住的狭窄舱室，听
到他在整个礼堂的人面前做汇报，闻
到机舱内那浓烈的、令人窒息的机油
味，听到丈夫的领导、战友对他的赞
美……一声声“嫂子”，抚慰了多年积
郁在心头的委屈。

2017 年，部队调整改革，船艇不再
有士官艇长编制，朱鹏卸任艇长，任职机
电技师，这时他已经到达了一名士兵职
业生涯的顶点——一级军士长。当然，
他也已经不再年轻。考虑到给年轻战士
更多机会，他主动请辞机电技师，当回一
名普普通通的机电兵。虽然他重新站上
了小小的战位，但他感觉自己的心如那
片海一般宽广博大。

与船艇朝夕相处多年，朱鹏最清楚
船艇的实际需求。他招呼大队几个老机
电技师一起琢磨改进柴油机燃油精滤器
拆卸专用工具，研究登陆艇前大门集成
电路控制，发明机电兵学习教具，天天忙
得不亦乐乎。

码头静默，夜渐渐深了。岸上多彩
的灯光映入大海，海水也变得五彩斑
斓，如梦如幻。20多年了，朱鹏还是看
不够这片美丽的海，当然在他眼中，最
美的还是船艇迎着朝阳出航时那条洁
白的航迹！

士官艇长
■顾丁丁 高丽媛

“云彩飘不过你哟甘巴拉，鸟儿飞
不过你哟甘巴拉，有一队人向你走来甘
巴拉，他们的名字叫金珠玛……”自从
第一次听到这首歌，扎根雪域高原之巅
的“甘巴拉英雄雷达站”便如精神图腾
般深深印刻在我心中。参军 20 多年
了，我终于有机会前往“甘巴拉英雄雷
达站”阵地，并在那里度过了军旅生涯
中最难忘的一个八一建军节。

2018 年 7 月 31 日中午时分，我们
到达拉萨贡嘎机场，一下飞机，直奔甘
巴拉雷达站站部。汽车一路飞驰，眺望
千山之巅、万水之源，感受着高原独特
的风情，想到将要与驻守这里的战友相
见，我的心情如高原阳光般炽热。

下午，我们到了雷达站站部。时任
站长刘伟带领我们参观了雷达站荣誉
室、宣传橱窗等，观看了官兵们种植饲
养的瓜果蔬菜、鸡鸭鹅羊。大棚里品种
多样的瓜果蔬菜翠绿欲滴、鸡鸭鹅羊活
蹦乱跳，给这茫茫高原带来了无限生机
活力。

晚饭后，阳光棚里炊烟四起。为庆祝
八一建军节，官兵们正在进行烧烤比赛。
人人都是大厨，烤羊肉、烤羊排、烤蔬菜，
香气四溢。虽炊烟弥漫，熏得眼泪直流，
但大家边烤边吃，谈笑风生，其乐融融。
“一身戎装，擎起祖国初升的太阳；

一腔热血，戍守祖国最需要的地方；一个
信念，放飞传递和平的梦想。”享受完烧烤
大餐后，官兵们在俱乐部踊跃登台引吭高
歌。在热烈的掌声中，我被战友们盛情邀
请登台演唱。“什么也不说，祖国知道我，
一颗博大的心，愿天下都快乐……”我把
这首代表心声的《什么也不说》献给戍边
战友，引起了大家的共鸣。战友们邀请我
再唱两首，我继续演唱了《儿行千里》《父
亲》，唱到动情处，战友们眼里噙满泪花。
走下台来，老兵王胜全更是紧紧握住我的
手，久久没有松开。

八一建军节一大早，雨过天晴，吃
完早餐后，我们乘坐越野车向甘巴拉雷
达站阵地驶去。从站部到阵地直线距
离也就 22公里，可要经受 199道盘山险
弯的严峻考验。

矗立在西藏边陲的甘巴拉山麓，经
过雨水洗刷过，呈现一片油亮的新绿。
“哇，好美啊！”一声感叹吸引了我的目
光。只见一条蓝色的哈达静静地飘荡
在苍山之间，我们来到了海拔4400多米
的高原圣湖——羊卓雍措。登高远眺，
一池灵秀碧水静静流淌在山峦之间，给
莽莽高原赋予了盎然生机。在惊叹祖
国山川秀美的同时，一种捍卫和平的军
人使命感撞击心扉，令我热血沸腾！

经过羊卓雍措，越野车在颠簸中艰
难攀爬了两公里，官兵们用高原植被和
红色罐头盒拼成的中华人民共和国雄
鸡版图映入眼帘，镶嵌其中的“祖国在
我心中”6个大字光彩夺目，熠熠生辉。

雷达站副站长胡鑫森带领战友们
正在阵地值班，他们脸上高原紫外线馈
赠的“高原红”格外醒目。胡鑫森是我
所在的解放军空军预警学院 2015届毕
业学员，在学院读书期间品学兼优。毕
业前多次申请到驻藏高原雷达站工作，
毕业典礼后他挂上雪莲奖章奔赴边
疆。看着他黝黑发紫的脸庞、红肿的眼
睛、粗糙的双手，我的眼睛湿润了。虽
条件艰苦，远离机关和雷达站，但官兵
们的作风纪律、内务卫生标准不降。我
被战友们这种守土有责、干事创业的自
觉行动深深感动。

午餐，我们享受了热腾腾的“甘巴
拉一号餐”——方便面加火腿肠。在甘
巴拉，水烧到 80摄氏度就开了，用高压
锅煮饭依然夹生，方便面容易煮熟，因
此凡是登上甘巴拉阵地的人都要品尝
一下“甘巴拉一号餐”。近年来，在各级
党委的关心下，雷达站建成了集学习、
休闲、娱乐为一体的阳光棚，宿舍也铺
装了新型保暖设施，制氧设备接到了床
头。抽水泵直接抽水到阳光棚，彻底告
别人工抬水。高原蒸饭机也配发到阵
地，官兵们不用总吃方便面了。

享受完“甘巴拉一号餐”，我们开始
向阵地攀登。当我沿着 84级台阶爬向
雷达天线罩时，高原反应越来越强烈，
感觉头晕乏力。
“高原戈壁、边关国门总得有人守，

适应了就好了！”当我向身边的老兵表
达敬意时，他平静淡然的回答在我心中
掀起波澜。这些看起来普普通通的战
士，目光中分明写着历经艰苦环境磨砺
的自信和报效祖国、戍守边关的坚毅。

高原天气变幻莫测，刚才还是阳光
明媚，瞬间狂风肆虐、乌云翻滚。在世界
上最高人控雷达站的标志碑前，仰望甘巴
拉之巅迎风招展的五星红旗，我庄严地敬
了一个军礼。这是对祖国母亲的无限敬
仰，也是对一代代甘巴拉人崇高的礼赞！

世上哪有什么岁月静好，不过是有
人在替你负重前行。甘巴拉雷达站雷
达技师、一级军士长王胜全是坚守甘巴
拉时间最长的老兵。他的妻子曾含泪
和他彻夜长谈：“能不能离开甘巴拉，换
个岗位不照样能保家卫国吗？”领导也
多次想把他调到海拔较低的雷达站工
作，可王胜全毅然选择坚守甘巴拉阵
地。他入伍到甘巴拉，毕业回甘巴拉，
战斗在甘巴拉，一守就是26年。

军医告诉我，他第一次在甘巴拉阵
地值班3个月才轮换下山。当看到山下
的花草葱茏、绿树成荫时，瞬间眼睛湿
润。如今，让官兵们感到暖心的是，上
级经过科学调整安排，将阵地值班轮换
由原来的三个月缩短为两个月，有效减
少了高原恶劣环境对官兵身体的影响。

3 个多小时不知不觉过去了，就
要离开了，我心里非常不舍。道别时，
我与战友们深情相拥的那一刻，热泪夺
眶而出。

从甘巴拉回来，再一次回到繁华的
城市，我总会抑制不住地想起那些驻守
高原之巅的战友，我知道这和平安宁的
背后是他们在默默守护，虽然他们“什
么也不说”，但我们永远不应该忘记。

寻
根
甘
巴
拉
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夏
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生

感 念

升华，情感的诗与远方

庚子年冬月，89岁的朱宗汉因胃穿
孔导致腹腔感染，被紧急送进医院。神
志已不清的朱宗汉口中喃喃发出几个语
音。亲人把耳朵凑近，终于听清他的呼
喊：“军号——我的军号——”

山河已然无恙，梦回吹角连营。
谷山、伊川、金城、上甘岭……朱宗

汉仿佛又回到了那炮火连天的朝鲜战
场，回到了那一个个他战斗过的地方。
在激越的军号声中，战友们勇猛冲锋的
场景，又浮现在他脑海中。

朱宗汉出生在湖北省巴东县一个偏
僻贫困的小山村。1949年 7月，17岁的
朱宗汉和几个同乡被国民党军队抓壮
丁，进入学兵连。部队行至黔江（今属重
庆市）时，在连长的带领下，他们集体投
奔解放军三野第 11军第 31师。然后，他
们边行军边打仗，进入四川凉山地区，执
行剿匪任务。

此时，年小体弱却机警的朱宗汉
被选送至师部的号队练习吹军号。在
我军通信器材严重缺乏的年代，军号
是一支部队的传令官。朱宗汉下定决
心，一定要练好吹军号，成为一名合格
的司号员。当时的培训格外严格，不
发教材，也不许记笔记，以防丢失或遭
窃，所有专业术语和各种号谱全部靠
记忆。训练吹号枯燥单调，每天天还
没亮，朱宗汉就开始苦练，练得嘴唇肿
了消、消了肿。为了适应不同的作战
条件，他还经常站在高地，迎着凛冽的
寒风练号，训练结束时小号里都能倒

出水来。
经严格培训，朱宗汉对 130 多个号

谱全都谙熟于心，成为合格的司号员。
数十年后，朱宗汉仍清晰地记得每一种
号谱的音律，仿佛这些曲调早已刻在了
他的头脑里。

1950 年 12 月，朱宗汉所在的第 31
师编入第 12军建制，参加抗美援朝。自
入朝到达战役集结地谷山、伊川地区，朱
宗汉随部队参加了金城防御作战等大小
数百次战斗，已经成为一名经验丰富的
号兵。

战场上，司号员其实是最危险的。
我方冲锋号一响，敌人的火力闻声而
来，先朝司号员的位置打。因为司号员
往往在指挥员身边！可是，朱宗汉总是
毫无畏惧地吹响军号，那一声声冲锋
号，激励着指战员的斗志，召唤着大家
勇敢冲锋。

敌人最怕志愿军的军号声。美国联
合国军总司令李奇微在他的回忆录《朝
鲜战争》里写道：在战场上，只要它一响
起，共产党军队就像着了魔似的，全都不
要命地扑向联军。

1952 年 10 月 14 日，上甘岭战役打
响。半个月的血战，志愿军就减员 5600
余人，惨烈程度史无前例。朱宗汉所在
部队奉命紧急支援上甘岭作战。

他们很快进入敌方的炮火封锁区。
敌机投下的照明弹使黑夜犹如白昼，接
着就是轰炸扫射。阵地的表面工事已经
全部被炸毁，变为了没过膝盖的虚土。

嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嘀……激越嘹亮
的军号声，穿透隆隆炮声在上甘岭上空
响起。一批战士倒下了，又一批战士冲
上去，排山倒海，势不可当！

突然，一发迫击炮弹呼啸袭来，朱宗
汉被冲击波掀翻倒地，一块炮弹皮从右
脚心划过，顿时血流如注。可朱宗汉忘
了疼痛，硬是坚持到战斗结束才到救护
所处理。因错过了最佳救治时间，他落
下了终身残疾，被评定为三等甲级（七
级）伤残。

后来朱宗汉多次对家人说过，留在
身上的伤疤，是一种光荣的证明和纪
念。上了战场，每个战士都抱着用生命
保卫新中国的决心，大家的想法就是活
着就干、死了就算，死都不怕，受点伤又
算什么。

出院后，朱宗汉先后被安排到沈阳
野战军医院和军工厂任保卫科长，可他
最终选择复员回家，成为了一名农民。

回到家乡后，朱宗汉拖着伤残的
身体辛勤劳作，带着弟妹们自食其
力，从不与人提及枪林弹雨中的战斗
故事。

战伤后遗症一直折磨着朱宗汉。每
到春季，他总是全身浮肿，腿脚麻木，因
家庭困难而无法住院治疗。儿女们送他
去住院，他总是要特别强调一句：就算借
钱，也不能给政府添麻烦。

20世纪 70年代的一年冬天，大队会
计看到朱宗汉穿的棉袄已被补得无法辨
认本色，棉花已脱落，完全不能保暖，便
主动找政府申请了一件新棉袄，并趁朱
宗汉不在家时送到他家里。

那天，朱宗汉回家后，妻子让他
试穿新棉袄。穿着正好合身，他非常
高兴，以为是妻子给他缝制的。当得
知是大队会计帮着申请的政府救济
时，他说道：“我虽然是伤残军人，但
有手有脚，还有一定的劳动能力，还
有很多更困难的人啊！”说完，他抱着
新棉袄，直奔大队会计家，坚决要求
把新棉袄退回去。后来，他拖着病体
去砍柴出售，将挣得的辛苦钱拿去买
了布料和棉花，回家让妻子给他做了
一件新棉袄。

去年，收到政府颁发的“中国人民志
愿军抗美援朝出国作战 70 周年”纪念
章，朱宗汉视若珍宝。他高兴地说，国家
没有忘记我，给我无上的荣誉，发放优抚
金让我安度晚年。咱们的国家强大了，
老百姓才能过上好日子，当年的仗没有
白打啊！

见躺在病床上的老人心心念念的
还是他的军号，家人连忙拿出手机，在
病床边给他播放军号的音乐。听到军
号声，老人的神色立刻平静下来，眼神
里多了几分激动，那激越的军号声仿
佛有一种神奇的力量，又将这个志愿
兵老战士带回到那段吹响军号的激情
岁月……

军号不曾远去
■朱 铭

记 忆

怀念，传递精神能量


