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连线战位 郑州联勤保障中心某基地第一保障队

一人升旗，一人敬礼。

海风中，国旗猎猎作响，敬军礼的

手纹丝不动。

上士罗耀和下士彭世炳站在海岛

最高峰，视线被国旗上那抹红色聚焦。

远处，太阳跃出海平面，金色的阳

光打在国旗和他们身上。这一幕，像极

了一幅关于梦想的油画。

这个海岛通信台站属于东部战区

空军某通信旅“前哨连”，岛上只有罗耀

和彭世炳两个人。升国旗——这个迎

接春节的特殊仪式，他们格外重视。

此刻，远隔千里的大山深处，另一

抹红色悄然绽放。

大山里，黎明还没有到来，天上繁

星闪烁。山壁上，红色的“忠诚”二字顺

着山壁纹路浸入岩石。上士刘猛拿着

红色油漆站在山壁前，一笔一划地描

红。

今年，是刘猛来到“云中哨所”的第

8年。每年，他都会给这两个字描红。

峡谷中，每天自然光照时间不足3

个小时。属于郑州联勤保障中心某基

地第一保障队的这个哨所，就像山壁上

那抹红色，默默守护在这大山里。

这一刻，刘猛的身影好像和那抹红

色一起，雕刻在了山壁上。

有人说，这世间最令人感动的，是

那“遥远的相似性”。这抹红色标注着

中国军人的那份“遥远的相似性”，也象

征着中华儿女的骄傲。它跨越山海，将

我们的心紧紧连在一起。

将视线翻过这座山，越过那片海，

我们还会看到什么？

在天安门广场，在上海浦东，在南

湖红船，在香港，在澳门，在亚丁湾护航

编队，在边防一线哨位上……国旗那抹

红色，格外耀眼。

当新春第一缕阳光洒向大地，人们

不约而同地望向那抹红色。这一刻，流

淌在中华儿女血液中最深层、最持久的

爱国情感，从人们心中迸发，带给所有

中国人最真诚的感动。

那抹红色，是如山的信念——

身为军人，守护祖国安宁是心中所

求。这种信念跨越山海，像白色烈焰中

的柴火，像燃烧不熄的灯盏，温暖整个

寒冬。

在海的那边，在一个个海岛上，官

兵们白天跑线路，晚上保养设备，用自

己的青春燃烧那平凡的日子。

在山的这边，在一座座深山里，官

兵们日复一日奔走在巡逻路上，坚守在

自己的战位上，耐心将每一个细节做到

最好。

从大山到海岛，铁马风铃的鸣响从

未停息。

那抹红色，是如海的担当——

“志合者，不以山海为远。”在深山

海岛的官兵眼中，感恩祖国、回报祖国

最好的方式，是坚守自己的战位，让祖

国放心。

某海岛通信台站，“前哨连”连长孔

繁星趴在值班室桌子上忙碌着。窗外，

灯塔的光照亮宁静的村庄。

某深山保障哨所，下士刘俊在大年

三十晚上的巡逻名单中，悄悄加上了自

己的名字。万家团圆之时，他在巡逻路

上抬头望月，悄悄思念远方的家人。

一边是海岛，一边是深山。地点在

变换，日子的旋律却那样相似。

军人的担当让他们的日子叠合在

一起。这样的日子看似枯燥，当你窥见

其中那份坚守，会发现所有语言都变得

平淡无奇。

春节之际，一抹红色点亮山川湖海。

在那抹红色左边，“云中哨所”所

在的群山莽莽苍苍；在那抹红色右边，

“前哨连”所在的大海茫茫无际。它一

头连着深山一头连着海岛，一头连着

孤单一头连着团圆，一头连着官兵一

头连着祖国。

跨越山海，这抹红色切切实实撞击

着人们的心。在这个特殊时刻，让我们

走进深山海岛的官兵，体会那份共同的

信念和感动。

跨越山海，那一抹红给人最多感动
■本报记者 谭靓青

2021新春特别策划 我的战位

大年三十，凌晨 5时 30 分，天上繁
星闪烁。下士刘俊穿戴整齐，向西山
进发。

峡谷中，风一如既往呼啸着，树上的
雪簌簌落下。脖颈冰冰凉凉的，刘俊跺
跺脚,把雪从身上抖下。

远远望去，两侧的山已被白雪覆
盖。穿着父母寄来的红袜子，刘俊步伐
轻快地走在山间小路上。不知不觉间，
防寒面罩覆上了薄薄一层冰霜。
“站住，口令！”
“团，回令！”一片漆黑中，刘俊抿了

抿开裂的嘴唇，下意识地大声回答。
视线中，洞库的模样逐渐清晰……

晨光温暖着心房

山里空气干燥，气温已经降到零下
20多摄氏度。洞库里，空气仿佛雨前一
样潮湿，夹杂着一些油汽的味道。
“味道不好闻，可这里比外面暖和多

了。”刘俊边说边拿出手电照向洞库。接
触油料业务不到半年的他，牢牢记得第
一次巡逻时，班长刘猛对他说的一句话：
“咱们天天和油料打交道，做‘门外汉’是
不行的。”

如今，刘俊已经将专业知识烂熟于
心。记下温湿度，测量储油密度，刘俊动
作十分娴熟。

走出洞库大门，晨光从刘俊身后的
峡谷照进来。顺着那道晨光，刘俊望向
远方。

此刻，晨光带着暖意洒在刘俊脸上，
像是远方妈妈注视的目光。

在刘俊千里之外的贵州老家，母亲
打开了手机摄像头。拿着手机，母亲动
作不太熟练地开始拍摄。尽管此时联系
不上儿子，但她仍认真录制着视频，等有
机会发给儿子。

年前，母亲把家里精心布置了一
番。小红灯笼、中国结、窗户上雪花形状
的窗花……家里每个房间母亲都转了一
圈，在拍到雪花形状的窗花时，母亲多停
留了一刻。

往年，刘俊总是和母亲一同剪窗
花。在贵州很难见到雪，雪花状的窗花
是刘俊最喜欢的。

除了窗花，母亲的思念还存放在墙
角一个纸箱子里。

箱子里，塞满了一包包椒盐土豆
片。做这种椒盐土豆片非常麻烦，要切
片晒干，油炸后撒椒盐。一个多月前，
母亲就筹划着做椒盐土豆片。“紧赶慢
赶，还是没赶在年前给你寄到，等过两
天快递通了，就给你寄过去。”母亲在视
频中对他说。

当晨光慢慢填满峡谷，山的那边气
氛也热闹起来。村民们将喜庆的红灯笼
高高挂起，孩子们穿上新衣，兜里装满糖
果；公共汽车站牌下，一辆大巴在等待三
三两两的乘客；不知谁家的厨房里，葱
花、辣椒、腊肠下到锅里，蒸腾起一阵香
气和油烟……
“解放军叔叔来了。”镇上的菜店门

口，小朋友们兴奋地看着采买年货的刘
猛。
“王叔，我们来了。”走进菜店，刘猛

喊了一嗓子。王叔是菜店老板，平时，他
都会定期送货到哨所。

这次，刘猛专门来到菜店置办年
货。在他看来，置办年货是件具有“仪
式感”的事。王叔迎着刘猛走出来，指
着菜摊说：“娃，随便挑吧，都给你算批
发价。”

翻越大山，晨光温暖着哨所官兵的
心房。

阳光塑造着生活

巡逻归来，刘俊没来得及休息，赶忙
喊着战友肖安宇一起抱起“豆腐块”，跑
进玻璃晾衣房。
“12时 05分”。下士肖安宇下意识

地看了下手表。
离阳光消失还有两个多小时。顾不

得擦去额头上的汗水，肖安宇迅速抱出
两盆花放在阳光下，随后打开狗笼门，让
“太阳”出来放会儿风。

“太阳”，是他给哨所的狗起的名
字。来这里不到半年时间，肖安宇已经
习惯追着太阳跑了。没有阳光的时候，
他带着“太阳”跑跑步，也能感觉到快乐，
“就像心里洒满阳光”。

去年 9 月，肖安宇第一次来到哨
所。班长告诉他：“咱哨所的阳光非常宝
贵。”
“如果没有阳光，我就活得像阳光一

样。”肖安宇笑着说。
在这个缺乏阳光的哨所，“阳光”成

了官兵身上的固有特征。
刘俊的脸盆里，放着好几种牌子的

洗发水。哨所人少事多，白天站岗晚上
巡逻是常事，不知什么时候开始，刘俊头
发越来越少。

为了“守卫”战友的头发，大家都主
动把他的岗哨安排到白天，帮他调整作
息。可是，刘俊找到分队长张锋，坚持要
值春节夜间的巡逻岗。

张锋没答应。“你看，我新头发长出
来了。过年你们好好休息，我去巡逻！”
刘俊急了，脱下帽子说。看着刘俊严肃
的神情，张锋觉得又好气又好笑。

没有阳光的日子，他们活出了阳光
灿烂的样子。

时光雕刻着信念

除夕夜，忙碌一天，刘俊终于坐在饭
桌前。

饭桌上，年夜饭很丰盛。分队长张
锋招呼大家坐下，容纳 8人的餐桌还没
坐满，笑声就充盈了整个屋子。

哨所很久没这么热闹过了。翻开微
信朋友圈，刘俊看到班长刘猛刚发的两
张照片——

一张是再熟悉不过的山间夜景，一
张是千里之外的家乡草原。配文很简
短：此身归处是吾乡。

8年前，刘猛来到哨所，如今是哨所
服役时间最长的兵。这里，已成为刘猛
第二个“家”。

那年，刘猛在山壁上刻下“忠诚”二
字。此后，每逢过年过节，刘猛都会带着
红漆把“忠诚”描红。

时光记录着汗水，也雕刻着信念。
日复一日巡逻中，刘猛渐渐懂得“守山
门，就是守国门；保卫大山，就是保卫祖
国”的含义。

今年，刘猛再次来到山壁前，拿出
红色油漆和毛笔给“忠诚”描红。那一
刻，刘猛觉得自己真正成了哨所的一部
分。这位曾梦想着成为一名坦克驾驶
员的哨兵，觉得“做一名后勤保障兵也
很有意义”。

春节联欢晚会如期而至，刘俊穿上
大衣出了门。巡逻路上，抬头仰望，夜空
静谧。

张锋用胳膊轻轻撞了一下刘俊，说：
“今天有星星，明天肯定是个好天气。”

手电筒把山路照亮，张锋和刘俊
“拄”着光，走进大山深处。

在 山 的 这 边
■本报特约记者 崔寒凝 通讯员 李 工

“前哨连”指导员汪晓赶上了最后一
趟离岛的渔船。

年前，岛上下了一场雪，天气比往年
更冷，往来渔船一天比一天少。

提起汪晓和连长孔繁星，船家都不
陌生。

春节期间，他们是船上的特殊乘
客。每年大部分人赶着回家的时候，他
们都坐着渡船往返在海岛之间。

茫茫大海，一艘渔船，连接着小岛和
陆地。

雾气笼罩着渔船。汪晓站在船头，
很多时候，他像是连接各个海岛通信台
站的一座桥梁。
“像不放心孩子独自在家的家长。”

孔繁星和汪晓知道，跋涉在海陆之间，并
不能缩短这些海岛之间的距离。

但在他们看来，这能让官兵们的心
靠得更近。

那里有小岛最美的风景

小岛有多小？
来通信台站之前，指导员汪晓从没

想过这个问题。
浪潮颠簸中，汪晓登上东海之滨这

个偏远的小岛。这个通信台站所在小岛
面积只有 0.5平方公里，大致相当于 4个
足球场那么大。

那年夏天，东部战区空军某通信旅
将通信台站开设到这个小岛。接到命令
后，官兵乘船带着通信设备和一些日常
用品来到这里。

待台站建好，夏天也接近了尾声。
随之而来，是日渐湿冷的天气和呼啸肆
虐的海风。

海风，是小岛的“常客”。风力大时，
可达 10级以上。平日里，岛上官兵除了
检修平地机房里的设备，还要维护通信
铁塔上的设备。

通信铁塔高十几米，人体在高处要
保持平衡，难度系数很大。爬上铁塔需
要勇气，更需要经验。“往往愈到高处，愈
能感受到风的力量。”台站长杨光说。

一次检测时，官兵们发现铁塔上天
线出现腐蚀，需要抓紧修复。杨光一马
当先爬上铁塔，部件上油、拧紧螺丝、检
测信号……顶着海风连续 4 天高空作
业，隐患终于被排除。

检修完毕，杨光从通信铁塔上远
望。基岩裸露、岬角遍布、岸线曲折、惊
涛拍岸，夕阳的光芒染红天际……“那是
我见过最美的海景。”杨光说。

从官兵值勤的台站俯瞰，小岛宛如
浩瀚东海中的一颗明珠。通信铁塔上，
有小岛最美的风景，也有守岛官兵军旅
人生最美的风景。

用足迹描摹着祖国

那段海岸线

告别杨光所在的海岛，指导员汪晓
转身望向大海。他还要奔赴连队另一个
海岛通信台站。

连队多个台站分布在不同海岛。在
路上，是汪晓工作的常态。

调整改革后，汪晓来到这个“前哨
连”，担任第一任指导员。船票、汽车票、
火车票……在汪晓钱包里，你总能找到
厚厚一叠票据。
“如果说我们的台站是海岛之巅的

一粒粒珍珠，我就要做把他们串起来的
那根线。”汪晓笑着打了个比方，“台站距
离远，我必须得多走多看，才放心。”

这一次，汪晓要去的海岛通信台站

位于该海岛最高峰，也是这一带群山的
最高峰。

站在峰顶，海风吹得汪晓打了个哆
嗦，也唤醒了他记忆深处难以忘记的那
个场景——

那个深夜，罕见的雷暴向通信台站
袭来，闪电在值班室的天花板上印出一
道道银线，不停地变幻着纹路，将暗夜映
成了白昼。

雷暴过去，通信设备告警灯不停闪
烁。官兵们背上工具包、穿上雨衣立刻
出发展开检修。

海风席卷着大雨转瞬即至。一路上
山检修的官兵，背负着数十斤的重物艰
难跋涉。那次检修，他们战斗到次日黎
明，通信信号在第一时间恢复畅通。
“我至今记得他们在风雨中拼搏的

身影。”汪晓说，“每每想起他们，我都为
他们骄傲。”

日复一日，岛上官兵守着通信台
站。年复一年，汪晓用足迹描摹着祖国
那段海岸线。

为你擦干眼角的泪

“一夜连两岁，五更分二年。”在春节
这个特殊时刻，“前哨连”官兵都会想起
同一个人。
“今年不知道谁能收到指导员的专属

红包。”每年除夕夜，指导员汪晓都会悄悄
在战友军帽下，塞上一个新年红包。红包
里，写着他给战友的寄语。

今年，让汪晓最担心的是一个海岛
通信台站的台站长程昱凯。

去年，程昱凯收获了人生之喜：与舞
蹈老师景肖南相识相恋，步入了婚姻殿
堂。今年是他们新婚第一年，按照程昱
凯老家习俗，这对新人要在大年三十与
亲人一同守岁。

饭桌上，程昱凯心事重重。吃完年
夜饭，他匆匆裹上军大衣，走出门外。倚
靠在营房门前的大石头上，他拨通了妻
子的视频电话。

一边是视频里远在家乡的妻子，一
边是眼前遮住视线的云雾。看着视频中
妻子知足的笑容，这段日子一直想与她
商量的事，到了程昱凯嘴边又咽了下去。
“我知道你想和我说什么……你想

继续留在岛上，是吗？”视频那头，妻子
看出了他的心事。

程昱凯愣了一下。没等他回答，妻子
缓缓地说：“我想你早点回来，但是爱一个
人，就要尊重他的抉择。我支持你！”

挂掉电话的最后一刻，视频镜头定
格在程昱凯身后的那块天然礁石上。礁
石的正面刻着“忠诚”二字，背面的“光辉
一页”刻满了驻守官兵的名字。

踮起脚尖，程昱凯眺望着山下的灯
火。转过身子，欣慰的笑容绽放在这位
老兵的脸上。

版式设计：梁 晨

在 海 的 那 边
■本报记者 李建文 通讯员 潘梦婷
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图③③：国旗飘扬在东部战区空军某通信旅“前哨连”某海岛通信台站。
图④④：驻守在某海岛通信台站的官兵。

④④

图①：郑州联勤保障中心某基地第一保障队某哨所官兵欢度春节。
图②：哨所官兵拿着灯笼布置哨楼。
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