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这是我家一直流传

下来的传统

记忆里，与父亲第一次见面，是在我
号啕大哭中拉开序幕。
“孩子还小，等长大就好了……”在

那个明媚的午后，母亲无奈地安慰着父
亲。父亲笑着收回了伸向我脸蛋的手，
双手局促不安地交织在一起。

也难怪，彼时父亲长年在离家 3000
多公里外的海岛上服役，一家人聚少离
多，能够团圆的日子屈指可数。

记得那是一个下午，父亲带我去市
场买了很多玩具，我特别开心。临回家
时，我突然冒出了一句：“叔叔，你也早点
回家吧！我和妈妈要休息了……”

听到这，父亲红了眼眶。
母亲是一位坚强的女人。父亲长年

不在家的日子里，她要照顾我，还要兼顾
双方父母，颇为不易。

小时候，我们家条件不太好。为了
应对家里开销，她一边带着年幼的我，一
边在菜市场卖鸡蛋。冬天的菜市场很
冷，母亲在寒风中抱着我吆喝买卖。

年幼的我体弱多病。一次次，母亲
带着半夜发烧生病的我奔波在漆黑的夜
幕里。那时我无忧无虑，未曾读懂母亲
背负的生活重量。

7 岁那年，我和母亲随军来到部
队。车子在乡间道路上颠簸，深夜时分
我们终于到达驻地。

母亲期待多年的团圆梦成为现实，
我像被压在五指山下的“孙猴子”，以往
在母亲面前的宠溺和娇惯再不敢有所
露头。

父亲皮肤黢黑，身材壮硕，脾气急，
做事雷厉风行，收拾起我来也如“秋风扫
落叶”一般，没有半分懈怠。虽然只有我
一个孩子，可他对我要求很严，从不娇生
惯养。

我知道，这是我家一直流传下来的
传统。自太爷爷走上抗美援朝战场起，
一家人就陆续走上了从军路。父亲 18
岁那年，独自一人背上行囊，告别父母，
来到部队。多年的军旅生涯更是塑造了
他铁面无私、说一不二的性格。

随军后，一家人看似团聚了，其实
父亲常年跟随潜艇出海执行任务，一
家人仍是聚少离多。

我们父子俩交流并不多，在我心
里面，他更像是一个熟悉的陌生人。
即使是多年后我考上军校，遇到什么
事总会想到先给母亲打电话。

他是个好兵，却算不

上一个好父亲

自打我随军来到部队大院第一天
起，我就知道父亲是一个好兵。

为了及时赶上演习，父亲做完手术
还没有拆线就咬着牙坚持上战位。

那时家里仍不富裕，身边的战友遇
到困难时，父亲总会慷慨解囊，这也引来
母亲埋怨他“打肿脸充胖子”。

父亲工作非常敬业，光是日常记录
的专业理论笔记就堆了满满一大摞。他
从不信奉“教会徒弟，饿死师父”这套理
论。战友们遇到难题他总是倾囊相授，
为单位培养了一大批业务骨干。

岛上生活很苦，常年酷暑难熬，一到

夏季更是风吹石头跑。长大后，我曾问
过父亲坚守在这里的意义。他没有长篇
大论讲道理，略为沉思后对我说：“以前
我们刚来的时候，比这还苦得多咧，现在
日子可是好多了。”

在我看来，他是个好兵，却算不上一
个好父亲。至少，在我眼里，一个好父亲
的定义应该是包容、理解和陪伴，而不是
命令、执拗和缺席。

矛盾在我高考结束的那个夏日爆
发。
“张南翔，你给我去考军校！”
“当兵有啥好？在那个破岛上，你到

底图个啥？”
多年来，接送我上学的是母亲，开家

长会的也是母亲，甚至受委屈了也只能
找她倾诉。现在，父亲凭什么支配我的
人生？

那时的我，正处于“世界那么大，
我想去看看”的年纪，更何况从小长在
部队大院，早就对军旅生活失去了新
鲜感。我们之间的“战争”轰然爆发。

最后，我还是拗不过他，迈进军营
的大门，成为我们部队大院里走出的
第一名军校生。

收到录取通知书那天，面对大家的
祝贺，我心里对父亲竟产生了一丝怨意。

到军校报到那天，父亲特意请了
假，并郑重地换上了海军常服。一家
人行走在校园的林荫大道上，父亲一
级军士长的硬质肩章在阳光映照下熠
熠生辉，赢得了无数目光的敬意。战
友们说，成为“兵王”是一名士兵至高
的荣誉。

送我到学校，父亲在

校门口哭得像个孩子

都说思想是行为的先导，而我的思
想在入伍之初就抛了锚。跑步跑不动、
器械拉不上去、内务卫生一塌糊涂……
就这样，“兵王”的儿子被慢慢贴上了“后

进”的标签。那段日子里，我常常在深夜
辗转反侧，对父亲的抱怨更深了。

从小到大，我在他心里到底是个什
么位置？

其实，我一直知道父亲心中有一个
军官梦。他的军旅之路颇为坎坷。入伍
第 3年，他曾如愿以偿考上军校，成为一
名军校学员。没想到，他文化底子太差，
多门考试挂科，被迫退学。回到部队后，
父亲不甘心，潜下心钻研业务，并在多项
比武中摘金夺银。可是，阴差阳错，他还
是和提干失之交臂，最终与军官梦挥手
告别。

母亲从不让我在父亲面前提这些往
事。可每次想到父亲的这个心结，我对
他的抱怨又添了几分：“凭什么要把你的
意愿强加在我的身上，我又不是你的
兵！”

挂科、违纪……浑浑噩噩成了我身
上摆脱不了的常态。

母亲从电话中得知了我的迷茫。那
天，我又满腹牢骚地一通抱怨。电话那
头，母亲沉默一会后说：“其实，你爸才是
最爱你的。那天把你送到学校后，他在
校门口哭得像个孩子。”

听到这里，我满是惊愕。在我印象
中，父亲是一个“泰山崩于前而面不改色
的人”。在长达 30年的军旅生涯中，他
曾无数次在惊涛骇浪中直面生死。

他居然也会流泪？这是我从没听过
的事情。

那年夏天，学校没有放假，我们在营
区组织强化训练，父母来队看望我。父
亲一改以往的沉默寡言，絮絮叨叨和我
聊了很多他的故事。

临走前，父亲拍了拍我的肩膀说：
“那年你还小，我随潜艇执行任务遇到险
情，心里面第一个想到的就是你。现在
能看到你顺利长大，我感到很欣慰。”

夕阳的余晖，把父亲的影子拉得很
长很长。我突然发现，他平日里笔直的
身板有些佝偻，两鬓也添了许多白发。
原来，在我眼里无所不能的父亲，也是一
个再平凡不过的普通人。

母亲说，我奋力奔跑

的样子，像极了父亲年轻

的时候

战友们都说，我真正发生变化是在
那个夏天以后。他们发现，我眼神里的
迷茫少了，昂扬奋发的斗志足了。

每天晚上熄灯后，健身房和操场跑
道上总能看到挥汗如雨的我，学校图书
馆也成了我周末“打卡”的宝地。

正当我满怀憧憬奔向未来的时候，
一场意外降临了。

助跑、起跳、落地……那天下午，我
和往常一样在操课结束后独自加练。飞
跃矮墙落地那一瞬间，我清晰听到了自
己左膝盖错位的咔嚓声，当时便再也无
法站立。

疼痛难忍，可我并没有放在心上，
以为只是简单的膝盖扭伤，休养一个
月后又重新踏上训练场。谁知，在随
后的木马训练中，我落地瞬间再次轰
然倒地……

父母闻讯从家里赶来。华西医院
给出的诊断结果让我的心情跌到了谷
底——左膝前叉韧带断裂、半月板撕
裂。这是一场不可逆的严重伤病，如果
不做手术将无法剧烈运动。

此时，距离我的毕业考核仅剩一年
时间，而手术休养至少需要一年以上。
我想起了父亲曾经失之交臂的军官梦，
心中不由恐慌。

难道，同样的命运也摆在了我的面
前？我怎么能甘心！和父母商量后，我
很快就有了自己的打算。

这注定是场一个人的战争。
能下地后，我开始了恢复训练。从

每星期完成一个 5公里，到每个星期坚
持跑完 3个 10公里，被汗水浸泡出盐碱
的护具见证了我的咬牙坚持。上肢力量
训练、核心力量训练……几乎每个周末

我都泡在健身房里。
距离毕业考核只有 3个月时，我们

进入深山开始封闭式集训，为考核做最
后的冲刺。那时，我仍不确定自己能否
顺利通过毕业考核，觉得自己遇到了人
生中最迷茫的一段时光。一个个辗转反
侧的夜里，父亲反倒成了我最大的精神
支柱。

考核的日子如约而至。父亲不远千
里来到考核场为我加油。每当我跑完一
圈，他便向我挥手致意。最后，我终于咬
牙顺利完成了全部考核。

母亲说，我奋力奔跑的样子，像极了
父亲年轻的时候。

有一天，我也会成为

父亲

得知我毕业后来到遥远的新疆工
作，经历过大风大浪的父亲反倒有些局
促不安。

听母亲说，那段时间父亲总是失眠，
生怕我到了新单位后不适应。

火车一路驶向新疆。看着映入眼帘
的荒漠戈壁，第一次来到北方的我甚至
有几分兴奋，一路上不断将沿途的风景
拍下来发给父母。

驻地偏远，但人心很暖。到单位后
不久，支队首长得知我的伤病情况后，立
即安排我去大医院做手术。

接到电话，刚退休的父亲还没有在
家享受一天安稳日子，便带着母亲从
5000多公里外的家中赶来，在我身边日
夜陪护。期间，奶奶身体出现状况，父亲
又赶回浙江老家，安排奶奶的手术事宜。

父亲一直觉得自己对家人亏欠太
多，也一直在努力为家人做些什么。待
我伤愈后，父亲坚持要亲自感谢部队领
导和战友，不远千里送我归队。

那是一个下午，父亲提着行李箱步
履蹒跚迈入火车，满头银发在阳光下格
外醒目。

火车启动的一瞬间，我的眼泪夺眶
而出。就像父亲那年送我上学一样，此
时我已经换上了崭新的中尉军衔。

现在，我已在基层部队任职近 3
年。平时在工作上难免遇到困难，每到
这时，我总会想着“换成父亲，他将会怎
么做”。慢慢地，我好像寻找到了一种攻
坚克难的精神动力。

离家久了，我偶尔也会想家，脑海中
会浮现出父亲年轻时坚守海岛的画面。
我时常在想，多少年以后，有一天，我也
会成为父亲，也会生出满头银发。或许，
那时我便会真切懂得送我参军、盼我成
长的父亲。

左图：张南翔一家三口合影。
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对于父亲，小时候我有些畏惧。直到自己也穿上军装，我才真正认识并理解了父亲这名老兵—

我 与 父 亲 ：“ 相 遇 ”在 军 营
■■武警兵团总队某部中尉 张南翔

“当潜艇兵苦，在海岛上服役更

苦。”每当回想起长达30年的戎马生

涯，我心中总是感慨万千。

退休前，我在南部战区海军某部

任一级军士长。老部队驻防在远离陆

地的海岛上，自然条件非常艰苦，官兵

们总是调侃道——“夏天台风走，冬天

寒潮来，春季满墙湿。”

许多人都觉得，驭鲸蹈海是件美

好而浪漫的事情。可只有我们潜艇兵

知道，湛蓝海洋在变幻莫测中蕴含着

多少危险。

还记得，多年前随潜艇执行远航

战备巡逻任务时，遇上超强台风，整个

潜艇龙骨架都咔咔作响。为了战风斗

浪，全体官兵两天两夜没合眼，甚至有

战友用绳子将自己固定在战位上，大

家齐心协力最终得以顺利返航。

对一名军人来说，荒凉本身并不

可怕，最难的抉择其实在小家与大家

之间。我父亲是空军某雷达团的一名

通信台长，年轻时便主动申请去艰苦

边远地区工作。小时候，母亲带着我

从浙江老家到贺兰山辗转数千公里风

尘仆仆探亲的岁月，至今令我记忆犹

新。

结婚以后，妻子经历了比我母亲

更加艰辛的历程。当时交通不便，探

亲一次几乎把所有的交通工具都用上

了。儿子出生3个月的时候，妻子带

着母亲和儿子来队探亲。不料，他们

途中遭遇了一次意外事故。接到妻子

从电话亭打来的无助电话，远在千里

之外的我顿时感到心如刀割，只好一

个劲儿地安慰她。

时光荏苒，从结婚到随军，家属

带着孩子在探亲路上来回奔波，一

“奔”便是 10年。现如今，她总以女

汉子来调侃自己。

每年新毕业干部分到单位后，年

轻人总会产生各种思想顾虑，觉得理

想与现实差之甚远。还记得，有一位

航海长学员来到岛上后，因担心长时

间和外界脱轨找不到对象，一度产生

迷茫。作为一名老班长，我主动给他

讲解支队的发展历史和自己的亲身经

历，“只要认准方向，哪里都能干出成

绩”。通过潜移默化的引导，他渐渐端

正了思想态度，现在已成长为一名优

秀的潜艇艇长。

儿子从小在部队大院长大。能亲

眼看见他从一名地方青年成长为一名

部队干部，我心里深感欣慰。特别是

他赴边疆工作以后，单位领导及时帮

助他渡过难关，他也逐步坚定了长期

扎根的信念。随着人生阅历的增加，

我希望他能不忘初心，脚踏实地为部

队作出自己应有的贡献。

我的军旅生涯，已画上了圆满的

句号。但当祖国需要的时候，我定“若

有战，召必回”，义无反顾地回到自己

的战位上，为祖国、为海疆履行一名军

人的神圣职责。
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习主席在回忆自己的青少年时期时

曾说，“‘精忠报国’四个字，我从那个时

候一直记到现在，它也是我一生追求的

目标。”

精忠报国，赤子之心。这四个字，也

始终被中国军人用特有的方式传承融于

血脉之中，成为一代又一代中国军人的

骄傲与光荣。

那年夏天，我在南疆某地采访，偶遇

武警兵团总队某部排长张南翔。他坐在

星光灿烂的夜色中，倾诉着初到边疆的

迷茫与困惑。

“你愿意成为父亲一样的军人吗？”

“你能像父辈那样牺牲奉献吗？”

“你的未来能够超越父辈吗？”

“这三个问题，我从小到大问过自己

很多遍。”张南翔说，“随着年龄和阅历

的增长，答案数次改变。”

在张南翔的讲述中，父亲张宏是个

响当当的好兵，但并不是称职的好父亲。

“我很难用词语准确描述挚爱的父

亲。他是别人口中的‘兵王’，也是我最

熟悉的陌生人。”然而，在父亲无声的影

响下，张南翔也选择穿上军装，为祖国戍

守边疆。直到被戈壁大漠的风沙磨去脸

上的稚嫩，他才渐渐读懂父亲多年来在

大海风暴里的坚强。

2020年春，我在南海之滨见到刚

刚退休的海军某部一级军士长张宏。

霜染两鬓的张宏，昂首行进在潮湿温

润的海风中，自豪地谈论“我的潜艇我

的兵”。

“你生命中最骄傲的是什么？”我问。

“一家四代皆忠勇，辈辈皆是军中

人。”张宏朗声作答：“我爷爷张德发曾

参加过抗美援朝战争，父亲张有金曾是

空军某部正连职军官，我的弟弟张展也

曾在海军某部服役，儿子张南翔军校毕

业后任武警副连职排长。我们一家四

代人四个军兵种，代代‘精忠报国’。”

把年代作为标志性刻度是一种时

尚，但任何年代都不是青春唯一的证

明。张南翔一家的故事平淡而丰富，情

感含蓄而深沉。从“40后”到“60后”再

到“90后”，一代青春有一代青春的样

子；从陆军、空军、海军到武警部队，一代

军人有一代军人的风采。

歌德说：“历史给我们最好的东

西，就是它所激起的热情。”在祖国大

江南北座座军营里，凝聚着千千万万

像张宏、张南翔这样的军人世家。他

们在不同年代走进不同军营，共同选

择用血色的忠诚铺就青春的底色；他

们穿上不同颜色的军装戴上不同衔级

的肩章，默默用牺牲奉献刻录军人的

骄傲与光荣。

“你的骄傲，便是军队的骄傲；你的

光荣，就是祖国的光荣。”每名官兵都把

“精忠报国”作为一生追求的目标，强军

兴军就有希望有力量。

骄 傲 与 光 荣
■本报记者 吴 敏
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