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碾庄有没有碾子

或者说碾庄有多少盘碾子

时至今日

已无从考证

但是在 1948 年

11 月的碾庄

只有一盘巨大的碾子

推碾子的人

是一群操着各种方言的人

他们谈笑风生、闲庭信步

毛泽东挥了挥手

挥手之余

又拟了几封电文

碾子就从黄百韬

以及黄百韬兵团的身上

毫不留情地碾了过去

我猜想那些

吃着煎饼打仗的人

一定喜欢

碾子碾过碾盘的动作

那排山倒海般革命的姿势

让反动派们，乖乖地

脱下伪装

猪肉炖粉条

热气腾腾的木桶，被一位

瘦骨嶙峋的伙夫

挑上 1948 年 10 月工事林立的塔山

闻惯了硝烟的东北野战军战士

此刻被一种异乎寻常的味道诱惑着

那是妈妈的味道，家乡的味道

但他们没时间寻找味道的来源

子弹和手榴弹都打光了

他们此刻更需要石头，他们忘了饥饿

他们又打退了国民党军的一轮冲锋

猪肉凉了，粉条坨了，始终

没有人去盛上一碗香喷喷的大米干饭

后来这一担饭菜，被炮弹掀翻

在黑土焦糊的阵地上，老伙夫的眼泪

在黑白电影里，亮得刺眼，剜心

战士们都睡着了，大战后疲惫的样子

军史上记下了敌人留下的 6600 具尸体

却不曾给这道东北名菜，留下只字片语

独轮手推车

推过泥土，推过粪肥

推过含羞的婆娘，水灵灵的儿女

推过粮食，推过炮弹

推过受伤的战士，新中国的黎明

在徐州，在蚌埠

那些戴旧毡帽扎白毛巾的人

那些腰上捆着草绳的人

他们没日没夜小心翼翼地猫着腰

他们在躲避着什么？是的

他们在躲避着战场上的枪林弹雨

躲避着不长眼的炮弹

使劲地保持着手推车的平衡

他们有时候被气浪冲倒了

他们有时候被炮弹震聋了

但他们依然保持猫着腰的姿势

因为这样容易发力，也更能保持体力

他们把家里能吃的都推来了

他们把家里能穿的都推来了

直到把蒋家王朝推进了坟墓，直到

把淮海战役胜利的红旗插上了南京城头

碾庄·1948
（外二首）
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重温经典·感悟初心

解放战争的结局，从蒋介石逆人民意

愿发动全面内战的那一天起，就注定了。

长达 14 年的抗战结束，几乎所有的

中国人都在期盼着从此国泰民安。蒋介

石 却 执 意 要 毁 掉 来 之 不 易 的 和 平 。 也

许，在蒋介石看来，接收了大量美援和日

军装备的国民党，具备了快速消灭共产

党的实力。

是 时 ，共 产 党 领 导 的 武 装 力 量 只 有

127万人；而国民党军队的总兵力约 430万

人，拥有美械和半美械武备的部队超过四

分之一，又接收了 100 多万日本军队和几

十万伪军的武器装备。不仅如此，国民党

政府还统治着约占全国 76%的面积、3.39

亿人口的地区，拥有全国大部分近代工业

和人力、物力资源。

毛泽东飞抵重庆谈判的第二天，国民

党当局已将重新印发《剿匪手本》的密令

发到各战区，要求各部“督励所属，努力进

剿”。国共双方正式签署的“双十协定”墨

迹未干，国民党就背信弃义，悍然向解放

区发动进攻，全面内战爆发。

1946 年 6 月 20 日，“还都”不久的蒋介

石就在南京召开军事会议，对全面进攻解放

区进行总动员，并信誓旦旦地说：“一切之条

件，皆操之在我，我欲如何，即可如何。”国

民党还自信地给出了消灭共产党的时间表，

陈诚叫嚣：“短则三个月，长则半年！”

显然，蒋介石只看到了双方实力上的

悬殊，却根本没有认清决定战争胜负的最

重要因素，那就是：人心向背。

正面战场上的消极抗战，早已让人民

对国民党失去信心；抗战胜利后的巧取豪

夺，更是让国民党威信扫地。在上海，5000

多幢敌伪房产被国民党接收大员抢占；在

南京，大汉奸周佛海的房屋、黄金、家具和

价值 1224 万法币的古玩名画，大都落入了

国民党接收官员的私囊；在广州，最先入城

的国民党新一军竟打着接收的幌子抢掠普

通百姓，被广州市民怒斥为“新日军”。

与之形成鲜明对比的是，中国共产党

人始终与人民同呼吸、共命运、心连心，完

全彻底地为人民奋斗。还在抗战最艰难的

1943 年，根据地人民就真诚地唱出了心中

的歌《没有共产党就没有新中国》。捍卫民

族独立最坚定，从共产党人不屈不挠的浴

血奋战中，人民认识了共产党；维护民族利

益最坚决，从共产党人为国为民的无私行

动中，人民选择了共产党、跟定了共产党。

1946年 10月 11日，就在国民党傅作义

部攻占晋察冀军区首脑机关所在地张家口

当天，蒋介石下令于 11月 12日单方面召开

“国大”，彻底关闭了和谈大门，令对国民党抱

有最后一丝希望的第三方面也站到了共产

党一方。李维汉在日记里写道：国共谈判破

裂了，但我党满载人心归去。由于国民党人

心尽失，中国民主同盟拒绝参加国民大会，民

主人士的心进一步向中国共产党靠拢了。

也就是在与国民党逐鹿天下的过程

中，人民军队正式改称为“中国人民解放

军”。亿万中国人民，成为这支一心为人

民打江山的人民军队的坚强后盾。

全面进攻失败后，蒋介石转而对陕北

和山东两大解放区发动重点进攻。1947

年 3 月，面对 25 万国民党大军的猖狂进

犯，毛泽东置个人安危于不顾，留在陕北

与敌人巧妙周旋，用世界上最小的指挥

所，指挥决定中国命运的决战。毛泽东

说，这里人民、地势均好，甚为安全。我们

在延安住了十来年，我决定和陕北百姓一

起，不打败胡宗南决不过黄河！

蒋介石以胜利者的姿态来到延安，巡

视毛泽东住过的窑洞。可他做梦也没有

想到，共产党以延安一座空城，换来了战

略上的主动。彭德怀、习仲勋率领的西北

野战兵团，在陕北人民的支援下以弱胜

强，一个半月连续在青化砭、羊马河、蟠龙

打了三次歼灭战，蒋介石“天子第一门生”

胡宗南损兵 1.4 万余人。

同样是在人民群众的无私支持下，陈

毅、粟裕以“百万军中取上将首级”的气

魄，在山东省蒙阴县东南孟良崮地区全歼

国民党军“五大主力”之一精锐整编第 74

师及整编第 83 师 1 个团。国民党“半年之

内消灭共产党”的狂妄梦想，随着孟良崮

上炸起的尘埃一起灰飞烟灭……

1947 年 8 月，刘邓大军千里跃进大别

山，直插国民党军的战略腹地，标志着人

民解放战争由战略防御转入战略进攻。

与此同时，翻天覆地的土地改革也在一处

处解放区如火如荼地展开。1947 年 10 月

10 日，中共中央公布《中国土地法大纲》，

祖祖辈辈第一次真正拥有了土地的千百

万农民，参战支前的热情空前迸发。

1948 年 5 月 20 日，蒋介石在风雨飘摇

中就任行宪后的“中华民国总统”。当时

就有媒体预言，61 岁的蒋介石虽然赢得了

“总统选举”，却马上要失去整个中国。

1949 年 1 月 31 日，大年初三，北平和

平解放，辽沈、淮海、平津三大战役结束，

国民党赖以维持反动统治的主要军事力

量基本瓦解。解放军达到 400 万人，国民

党军则只剩下 204 万人。胜利的天平彻

底转向了共产党一方。

4 月 23 日，人民解放军占领南京，一

面鲜艳的红旗，取代了金陵城头的青天白

日旗。一唱雄鸡天下白。中国之命运已

经清晰，光明的前景已然到来。

1949 年 6 月 15 日，端午节后半个月。

新政治协商会议筹备会第一次全体会议

在北平召开，毛泽东充满激情地说，中国

的命运一经操在人民自己的手里，中国就

将如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌

的光焰普照大地，迅速地荡涤反动政府留

下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设

起一个崭新的强盛的名副其实的人民民

主共和国。

8 月 1 日，创刊于河北平山县里庄的

《人民日报》正式成为中国共产党中央委

员会的机关报。党中央的机关报以“人

民”二字命名，它所表达的就是：即将诞生

的新生政权的一切权力属于人民！在这

之前，毛泽东就特别强调：我们是人民民

主专政，各级政府都要加上“人民”二字，

各种政权机关都要加上“人民”二字，如法

院叫人民法院，军队叫人民解放军，以示

与蒋介石政权的不同。

八面侵吞谋霸世，分崩颓势已难挽。9

月 22 日，蒋介石从台北飞抵广州，最后一

次来到珠江边上的黄埔军校；10 月 1 日又

在广州收听了新中国成立的实况广播。蒋

介石想不通，到底是什么原因，使他在短短

三年间输掉了他的军队、他的政权，也输掉

了他赖以起家的黄埔军校。

带着这样的疑问，蒋介石在 20 世纪

60 年代要求他的黄埔学生对败退台湾进

行检讨，得出的结论是：相比于中共军队，

国民党军队为“六无”之军，“六无”的第一

条就是“无信仰”。

没有信仰就没有铁的纪律，没有信仰

就不会懂得为谁而战，自然也就得不到人

民群众的支持。而民心所向、民意所归、民

力所聚，正是中国共产党及其领导的人民

军队无往而不胜、无敌于天下的最大动因。

淮海战役第三阶段，支前民工与参战

兵力之比为 9∶1，88 万余辆独轮车，为前

线送去了足够当时的一个中等城市吃上 5

年的粮食。

“最后一碗米送去做军粮，最后一尺

布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架

上，最后一个亲骨肉送去上战场……”人

民群众之所以忍受一切艰难、克服一切困

难支援解放军，是因为他们深深懂得，只

有共产党的军队才是属于人民的军队。

1949 年 5 月 27 日，上海解放。当成千

上万的市民推开家门，被眼前的一幕惊呆

了：蒙蒙细雨中，马路两侧的屋檐下，一排

排解放军战士抱着枪，和衣而卧。

解放大上海的主力部队为华东野战

军攻坚劲旅第 27 军。陈毅命令部队“瓷

器店里打老鼠”，宁肯多流血牺牲，也不使

用重武器。

这一天的所见所闻，让早已准备迁居

香港的著名实业家荣毅仁改变了主意：留

在上海！

江 山 就 是 人 民 ，人 民 就 是 江 山 。 人

民，中国共产党从胜利走向胜利的力量源

泉。1949 年 7 月，毛泽东为《中国人民解放

战争三年战绩》画册题词：“人民的胜利！”

10 月 1 日，开国大典。当 30 万各界群

众在天安门广场高呼“毛主席万岁”的时

候，城楼上的毛泽东脱下帽子，久久致意：

“人民万岁！”

江山就是人民，人民就是江山
■贾 永

“数九那个寒天下大雪，天气那个虽

冷心里热，我从那前线转回来，胜利的消

息要传开……”这首很多人耳熟能详的老

歌出自歌剧《刘胡兰》。诞生于解放战争

时期的歌剧《刘胡兰》，是我国新歌剧史上

第一部英雄题材的歌剧。

歌剧取材于解放战争时期共产党员

刘胡兰的真实事迹。1947年 1月 12日，

刘胡兰因带领群众支援前线，被国民

党军和地主武装抓捕。面对敌人

的威逼利诱和严刑拷打，她坚

贞不屈，最终在敌人的铡刀

下英勇就义，年仅 15岁。

1947 年 3 月 26

日 ，转 战 陕 北 途

中 的 毛 泽 东

听任弼时

汇 报

了刘胡兰的事迹，深为感动，当即挥笔写

下了“生的伟大，死的光荣”8 个遒劲有力

的大字。

得知刘胡兰英勇就义的消息后，驻扎

在文水的西北战斗剧社当即派魏风前去

调查。走访了解中，22 岁的魏风被刘胡兰

慷慨就义的英雄气概深深感动，用三天三

夜 创 作 了 5 幕 话 剧《女 英 雄 刘 胡 兰》。

1948 年，剧社成员将其改编为歌剧版《刘

胡兰》。这部新歌剧形象地再现了刘胡兰

平凡而伟大的“生”，慷慨而光荣的“死”，

成功地塑造出了一位革命女英雄的动人

形象。

歌剧的旋律富有浓郁的地方特色和

民族风格。曲作者大胆选取山西民歌的

音乐素材，在创作中吸收了山西传统戏曲

如山西梆子、晋剧等的音乐特点。令人耳

熟能详的民间曲调和贴近生活的歌词，增

加了歌剧的乡土气息和生活气息，提高了

歌剧中唱段的传唱度。在表现形式上，

《刘胡兰》借鉴秧歌剧的舞蹈化表现手法，

具有很强的观赏性。其中《数九寒天下大

雪》等唱段旋律抒情流畅，很快唱遍全国，

成为老百姓熟悉的经典作品。

从话剧改为歌剧后，战斗剧社先后演

出 30余次。在编写演出过程中，贺龙曾提

出，刘胡兰是中国的卓娅，要求剧社编好演

好刘胡兰。时任西北野战兵团司令员的彭

德怀看完《刘胡兰》后深受感动，下令所属

各部队宣传队演出该剧。剧中优美动人的

唱段、曲折的情节和丰富的戏剧冲突，深深

打动了广大观众。每次演出，当看到刘胡

兰英勇就义的场面时，台下的官兵群情激

愤，很多群众失声痛哭，高呼“为刘胡兰报

仇”。导演组的严寄洲饰演凶手大胡子连

长，由于他的表演形象逼真，曾有战士冲上

舞台要对着正在表演的严寄洲开枪，幸好

被及时制止。后来，为了保证演员的安全，

每次演出前部队都会要求战士们枪中不装

子弹，以免发生意外。随着这部歌剧的演

出，刘胡兰这个光辉的名字传遍了解放区，

成为鼓舞广大指战员英勇作战、争取全国

解放的强大力量。歌剧《刘胡兰》也成为

“解放区四大名歌剧”之一。

1949 年 5 月，歌剧《刘胡兰》在北京成

功演出数十场，毛泽东、周恩来等中央领

导人观看了演出并给予高度赞赏。

歌剧《刘胡兰》成功塑造了刘胡兰这

样一个光辉美丽的共产党员形象，这一经

典艺术形象有着超越时代的强大感召力，

她崇高的革命气节和纯洁坚强的党性激

励着一代代中华儿女不忘初心，在党的旗

帜引领下继续前进。

（作者系国防科技大学文理学院副教授）

一曲英雄的赞歌
■王丽虹
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