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永恒丰碑

2020 年 4 月 23 日，习主席在给参与

“东方红一号”任务的老科学家回信中强

调，新时代的航天工作者要以老一代航天

人为榜样，大力弘扬“两弹一星”精神，敢于

战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高

峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更

远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。

暮春的巴丹吉林沙漠，弱水河蜿蜒

流淌，神舟桥飞架南北……记者来到我

国航天事业发祥地——酒泉卫星发射中

心，仿佛走进一条时光隧道，“两弹一星”

创业者们“热爱祖国、无私奉献、自力更

生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登”的峥

嵘往事历历在目。

艰苦卓绝勇拓荒

百里荒漠，大风卷着细沙，把本就稀

稀拉拉的骆驼刺吹得浑身打颤，唯有几棵

遒劲的红柳挺拔如柱。难以想象，当年就

是在这里，开启了中国巨龙的腾飞之路。

“在今天的世界上，我们要不受人家

欺负，就不能没有这个东西。”20 世纪 50

年代，面对西方列强的封锁制裁和威慑

讹诈，党中央、毛主席毅然作出发展“两

弹一星”的伟大决策，我国第一个陆上综

合导弹试验基地——东风基地，即后来

的酒泉卫星发射中心应运而生。

“弱水河畔扎营房，天当帐篷地当床。

三块石头架口锅，野菜盐巴当干粮……”耳

边是讲解员娓娓道来的历史故事，眼前是

泛黄的黑白照片，记者行走在酒泉卫星发

射中心历史展览馆内，革命先辈们扎根荒

漠、艰苦奋斗的场景穿越时空跃然眼前。

面对严峻考验，广大科技工作者一

边搞试验，一边抓生产，向沉睡千年的沙

漠碱窝要粮要菜。今年 91 岁的李规章，

是东风基地第一代创业者，当年的艰苦

经历在他的人生中留下深深烙印：“虽然

环境极端恶劣，但我们心里憋着劲儿，一

定要在这戈壁荒漠上创造出奇迹来！”

类 似 的 故 事 ，也 在 另 一 片 土 地 发

生。在“死亡之海”罗布泊，我国核试验

第一代创业者遭遇到同样的艰辛。他们

满怀“就算把裤子当掉也要把原子弹搞

上去”的豪情壮志，战天斗地，生产自救，

筚路蓝缕，以启山林。

一穷二白，艰苦卓绝，连生存都成问

题，试问哪个国家有过这样的科研条件？

这场感天动地的国防战线自力更生运动，

不仅在戈壁荒漠的生命禁区开辟出“生命

绿洲”，更标定了“两弹一星”的坐标原点。

荒漠戈壁创奇迹

1960 年 11 月，我国第一枚国产地地

导弹“东风一号”腾空而起，在黄沙与天

际间拉出长长的轨迹，准确命中目标。

瞬间，发射场上一片沸腾。当天，聂

荣 臻 元 帅 激 动 地 说 ：“ 在 祖 国 的 地 平 线

上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹，

这是一枚争气弹，是我国军事装备史上

一个重要转折点！”

惊天传奇在荒漠戈壁续写。1964 年

10 月 16 日 15 时，壮观的蘑菇云从罗布泊

拔地而起！1967 年 6 月 17 日 8 时 20 分，

中国第一颗氢弹爆炸成功！

从马兰到酒泉，一路向北，记者前往

“50 号”点位。走进不足 5 平方米的地下

控制室，“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕

疲劳和连续作战的作风”的红色标语依

旧清晰可见。

我国第一颗原子弹爆炸成功后，外

国曾预言中国 5 年内不会有运载工具。

为了打破帝国主义的核讹诈，党中央决

定 进 行 原 子 弹 和 导 弹 结 合 发 射 试 验 。

1966 年 10 月 27 日，从这里腾空而起的核

导弹，在千里外炸出直冲天际的蘑菇云，

标志着中国具有了真正意义上的核威慑

和核打击能力。

从原子弹到氢弹，中国仅用了 2 年 8

个月；完成导弹核武器运载试验，中国又

仅用了 2 年……

驱车行驶在漫漫黄沙中，远远地看见

一座老旧的发射塔架，随行人员告诉记

者，那是“东方红一号”升起的地方——

1970年，我国第一颗人造地球卫星发射成

功，太空奏响《东方红》，我国从此成为世

界上第 5个能够独立发射卫星的国家。

点火！点火！抚今追昔，伴随着一

声声口令，大漠戈壁上演了一次次中国

航天事业和国防科技事业的壮丽腾飞，

让中国人的腰杆越来越硬。

舍生忘死写忠诚

这是一段可歌可泣的历史——

1966 年 10 月，为保障原子弹和导弹

结合发射试验，试验空域飞机停飞、地面

铁路停运、飞行弹道下居民全部疏散、发

射场参试人员后撤到 10 多公里外……而

距离发射台不到 200 米的发射控制室内，

仍坚守着高震亚、王世成、颜振清、张其

彬、刘启泉、佟连捷、徐虹 7 名勇士，他们

用实际行动践行着“死就死在阵地上，埋

就埋在导弹旁”的铮铮誓言。

“当年大家只有一个信念：中国人没

这玩意儿不行！”已经白发苍苍的徐虹老

人指着高 10 米的潜望镜塔告诉记者，“如

果当年我牺牲了，它就是最好的墓碑。”

50 余年过去，高震亚、张其彬、王世成、颜

振清已经离世，他们的骨灰被安葬在东

风革命烈士陵园。陵园里，760 多名航天

英烈的墓碑排成整齐的兵阵，每一块墓

碑背后，都是一部传奇。

一次大型试验任务之后，剩余液氧

不慎爆燃。抢救完战友和装备，年仅 24

岁的战士王来身上着了火。为了不引起

更大的伤亡和损失，他转身跑向远方，倒

在戈壁滩上，留下 38 个焦黑的脚印。

卫星发射中心发测站高级工程师胡

文全扎根戈壁 28 年，直到住进医院，直到

手术切除了他的胃、脾和淋巴，直到昏迷

的前两天，他心中挂念的，还是那些发射

塔上的事情。

李再林执行导弹残骸搜索任务时迷

失方向，渴死在沙漠之中。遗体被发现

时，这名 21 岁的导弹兵身后，是一条几百

米长的爬行痕迹。

……

“我很渺小，在地球上找不到自己的

坐标。我也伟大，因为我融入了宏伟的

事业……”这是一位航天人在酒泉卫星

发射中心任职时写下的小诗，道出了所

有航天人的心声——干惊天动地事，做

隐姓埋名人！

“把骨灰送回戈壁滩。”1984 年，中心

第四任主任徐明将军在北京与世长辞，

临终前，他立下这样的遗嘱。不仅是他，

聂荣臻元帅、孙继先将军等创业者都把

这里当作永久的宿营地，许多调出去的

老领导、老专家都要求自己百年后把这

里作为最后的归宿。

先 烈 回 眸 应 笑 慰 ，擎 旗 自 有 后 来

人。从“两弹一星”到神舟飞天，到北斗

组网，到嫦娥探月，到即将登陆火星……

一代代航天人、一茬茬创业者不仅挺直

了中国人的脊背腰杆，也支撑起建设航

天强国的梦想。

干惊天动地事 做隐姓埋名人
■本报记者 安普忠 王凌硕 岳雨彤 特约记者 奉青铃

神州大地，什么旋律最动人？

51 年 前 ，1970 年 4 月 ，当 那 熟 悉 的

音符从浩渺太空传来，亿万华夏儿女心

潮 澎 湃 ，不 由 跟 着 哼 唱 ：“ 东 方 红 ，太 阳

升……”

51 年后，2021 年 4 月，当中国空间站

天和核心舱发射升空，准确进入预定轨

道，举国上下再次唱响：“我和我的祖国，

一刻也不能分割……”

从“两弹一星”到载人航天、北斗组

网、嫦娥探月，再到火星探测……半个世

纪以来，伴随着长征火箭的一次次呼啸升

空，浩渺苍穹的“中国星”，也由寥若晨星

变为繁星灿烂。

参天之木，必有其根；怀山之水，必有

其源。中国的航天奇迹从何而来？从林

俊德“赶在生命结束前再多工作一会儿”

的奋斗里，从杨利伟“每次训练就跟用汗

水冲澡一样”的付出里，从东风革命烈士

陵园那一眼望不到边的一排排墓碑里！

正是一代代科研人员始终坚信“世上无难

事，只要肯登攀”，艰苦创业、奋力前行，才

让我们欣赏到“无限风光在险峰”的壮美

景观。

其 实 ，何 止 多 次 创 造“ 中 国 高 度 ”

的 航 天 事 业 ！ 一 次 次 提 升“ 中 国 速 度 ”

的 疾 驰 高 铁 ，一 次 次 刷 新“ 中 国 深 度 ”

的“ 蛟 龙 ”探 海 ，一 次 次 创 造“ 中 国 精

度 ”的 北 斗 导 航 …… 哪 一 个 中 国 奇 迹 ，

不 来 自 中 华 儿 女 焚 膏 继 晷 的 不 懈 求

索 ？ 不 出 自 华 夏 子 孙 心 血 汗 水 的 辛 勤

浇灌？

两个豪迈的宣言，在历史的天空遥相

呼应：1954 年，在第一届全国人大第一次

会议上，毛主席发出号召，“为建设一个伟

大的社会主义国家而奋斗”；2017 年 12 月

31 日 ，习 主 席 在 发 表 新 年 贺 词 时 指 出 ，

“幸福都是奋斗出来的”。奋斗，从来都是

共产党人的座右铭；实干，从来都是革命

军人的登天梯。

岁月为证，奋斗不止。回望来时路，

从站起来到富起来再到强起来，中国共

产党之所以能带领全国人民创造中华民

族从沉沦到奋起、由苦难到辉煌的命运

转折，其中一个关键原因，就在于无数奋

斗者挺身而出、勇毅担当。实践告诉我

们，只要扎扎实实努力、勤勤恳恳付出，

日子就会越过越红火，生活就会越来越

幸福。

道阻且长，奋斗者至。眺望奋进路，

怎样进一步提升科技创新能力？如何实

现建军百年奋斗目标？如何进一步让官

兵有更多获得感幸福感？一切办法，只有

在奋斗中才能找到；一切问题，只有在奋

斗中才能解决；一切机遇，只有在奋斗中

才能抓住。向着美好目标和愿景进发，没

有捷径可走。登高望远，整装待发，我们

比以往任何时候都更需要凝聚奋斗的共

识、激扬奋进的力量。只争朝夕、勤勉奋

斗，才能在新的起点上迸发出更加强劲的

动能。

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，

走下去，定能到达。事业是实干出来的，

幸福是奋斗出来的。迈步新征程，扛起

“开好局、起好步”的重任，尤需要拿出越

是艰险越向前的拼劲，砥砺“咬定青山不

放松”的韧劲，激扬“中流击水”“奋楫前

行”的干劲。

“ 雄 关 漫 道 真 如 铁 ，而 今 迈 步 从 头

越。”每一滴汗水都会折射太阳的光芒，每

一份付出都会照亮梦想的天空。让我们

把奋斗写在征途，以奋斗赢得未来！
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1964 年五六月间，毛主席从经济建

设和国防建设的战略布局考虑，将全国划

分为一、二、三线，随后三线建设开始启

动。数以百万计的人民子弟兵和地方建

设者汇集到千百条沉睡的山沟，“好人好

马上三线”的口号响彻全国。

据统计，从 1964 年至 1980 年，国家

在中西部安排了 1100多个大中型建设项

目，建成成昆铁路等 10条铁路干线，通车

里程 8046 公里。建设了刘家峡水电站、

葛洲坝水电站、攀枝花钢铁矾钛工业基

地、第二汽车制造厂、第二重型机器厂等

一大批骨干企业。

三线建设在很大程度上改变了旧中

国工业布局不平衡的状况，为西部地区提

供了难得的发展机遇，尤其是国防尖端技

术方面取得的重大成就，不仅增强了我国

综合国力和国防战略防御能力，而且具有

重大的政治意义。

左图：人民铁道兵某部指战员争分夺

秒施工。

下图：当年建设中的葛洲坝工地夜景。

（图片来源：《解放军画报》）

“好人好马上三线”
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新中国成立后，随着社会主义

改造的基本完成和社会主义制度的

建立，社会主义工业化全面起步。

经过艰难探索和不懈奋斗，新中国

经济建设和国防建设取得了辉煌成

就，各项事业蓬勃发展。

下图为1949年至 1978年间新

中国创造的部分“第一”。


