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5 月初的一天，在营区操场上，葛睿

和丈夫普布多吉手牵手，微笑地看向不

远处正在踢足球的一儿一女。营区坐

落在阿里高原，四周的春意星星点点，

葛睿心里觉得无比温暖。“小心点别摔

了……”她不时出声提醒两个孩子。

8 年前，她从老家连云港翻山越岭

来到丈夫单位驻地，成为一名军嫂、一

名警察。清风不常来，明月到天涯。那

些爱的山盟海誓，让高原上呼啸而过的

山风，愈加温柔。

一

2009 年夏，还是云南师范大学大一

学生的葛睿，在火车上，遇到了休完暑

假返回军校的普布多吉。普布多吉为

了让战友们尝一尝阿里老家的美味，不

辞辛苦地带了大包小包的土特产，但由

于天气炎热加上路途颠簸，有的食物腐

烂变质了。

坐在邻座的葛睿不明所以，闻到了

臭味，用力地扇鼻子前面的空气，表情

有些不自然，还忍不住一遍又一遍地瞪

着普布多吉。

普布多吉家里生活条件不好，特产

不舍得扔。看到身旁的葛睿神情不悦，

他只好把特产掏出来，藏到行李最深处。

葛睿看到普布多吉很努力地归置

行李中的特产，才意识到自己可能有些

冒失了。

晚上，车厢里的乘客都睡着了，葛

睿也半眯半醒。这时，一阵细微的扫地

声传来。她探出头发现，在昏暗的灯光

下，普布多吉正弯着腰认真地打扫着车

厢 过 道 。 他 蹑 手 蹑 脚 ，生 怕 吵 醒 了 别

人。打扫完，他又把附近散乱的行李摆

放整齐。

原来，白天里那个长相普通、穿着

朴素，甚至还有些讨人嫌的男孩，其实

是一个憨厚、无私的人。葛睿看普布多

吉背影的眼神渐渐柔和了起来。第二

天，她主动和普布多吉说话，并对他有

了好感。

列车到站后，葛睿和普布多吉互留

了联系方式……

二

那年，当葛睿把自己想和普布多吉

在一起的决定告诉父母时，父母一时间

很难接受。老两口翻开地图看了半天，

才找到了阿里。让女儿嫁那么远，不就

等于他们没了这个女儿吗？

一面是态度坚决的父母，一面是真

心相爱的男孩，葛睿陷入了亲情与爱情

的拉锯战。2011 年寒假，不忍相思之苦

的葛睿决定孤身一人到阿里找普布多

吉 。 一 路 上 ，葛 睿 带 着 为 数 不 多 的 路

费，乘火车站到拉萨，又坐长途汽车抵

达阿里，最后搭着牛车到了普布多吉家

所在的小村庄。当她历尽千辛万苦见

到普布多吉时，眼泪忍不住夺眶而出。

普布多吉得知葛睿是瞒着家里来

阿里后，不敢耽搁，又带着葛睿踏上了

去连云港的路程。在路上，普布多吉牵

着葛睿的手告诉她：“我们是真心相爱

的，不需要隐瞒，我相信叔叔阿姨是因

为心疼你，才不同意我们在一起。但我

更相信，我对你的爱会让他们知道，我

们在一起，他们不是少了一个女儿，而

是多了一个儿子。”

最终，两个相爱的年轻人用真诚打

动了葛睿父母。

后来，普布多吉与葛睿在阿里高原

举办了一场别开生面的婚礼。国旗、雪

山、界碑和战友们，见证了他们的爱情。

“能和你一起守家卫国我很自豪，

能和你相伴到老我很幸福，能和你共担

风雨我不后悔。”葛睿哽咽地说。

普布多吉也红了眼眶。

“请新郎、新娘共同制作相守一生

的信物。”

新娘葛睿与新郎普布多吉，在战友

外出执行任务返回途中特地寻来的一块

“戍边石”上，庄重地写下了各自的名字。

三

2013 年 8 月，葛睿为了让普布多吉

更加安心扎根军营，来到阿里。

由于公婆不会汉语，普布多吉任务

又比较繁重，无法经常回家照顾老人，葛

睿在工作之余，总会抽时间和藏族同事

学习藏语，用不太流利的藏语配合手势

与公婆交流，了解他们的身体状况。两

位老人节俭，葛睿每次休假回去，都会发

现老人将她寄去的营养品放在柜子里，

不舍得吃。后来，为了打消老人的顾虑，

葛睿每次买东西时，都会到商店去让懂

藏语的店主给公婆打电话，告诉他们说

东西不贵。一来二去，老人也知道了葛

睿的心意。老人家逢人就说，家里有福，

娶了一个孝顺又能干的儿媳。

那年，普布多吉接到前往边防执行

任务的命令。葛睿当时已怀孕，她还是

忍着不舍，送普布多吉离开。

那段时间，强烈的妊娠反应加上高

原反应，把葛睿折磨得痛苦不堪，四肢

经常酸软无力。一次值班，她忍着身体

不适坚持，突然晕倒在地。同事立即将

她送到了医院，经过诊断才知道她是严

重贫血。当时，葛睿已经很久没能联系

到普布多吉。同事不明真相，劝她赶快

把普布多吉叫回来。葛睿笑着说：“贫

血不是多严重的病，吃点补药就能好，

他在部队也很忙，不用小题大做。”

在葛睿的全力支持下，普布多吉全

身心地投入到部队工作中。同样，在普

布多吉的战友们中，葛睿也有口皆碑。

有一年冬至，葛睿用并不娴熟的手法，花

了很长时间，包了一大锅饺子，送到了官

兵的餐桌上。官兵训练结束后，吃到了

热腾腾的饺子，感受到了家的温暖。

每年，战士们参加军考前，葛睿都

会 利 用 休 息 时 间 为 战 士 们 补 习 文 化

课 。 在 她 的 帮 助 下 ，几 名 战 士 进 步 很

快，并顺利圆了军校梦。

四

从警 8 年多，葛睿主要负责单位的

人事工作，抚恤优待、工资福利、晋职晋

升 …… 她 深 知 ，同 事 们 在 高 原 工 作 不

易，而自己的工作涉及到每一名同事的

切身利益。因此，哪怕是一个小数据，

她都非常仔细地进行核对。

一次，葛睿加完班，拖着疲惫的身

体回到家中，才发现窗户忘关，两个孩

子都发烧了。她连忙带着孩子们赶去

医院。那天，她在病床前看着孩子们难

受的样子，摸着他们发烫的额头，身体

上的劳累和精神上的愧疚、委屈，一股

脑儿化作泪水涌了上来。

有了那次的教训，葛睿在家里安装

了远程监控摄像头。遇上加班，她把孩

子先接回家，安排他们吃完晚饭，把他

们哄睡后，又将摄像头对着孩子睡觉的

方向，自己才返回工作岗位。

8 年多来，葛睿坚守在岗位上，先后

两次被上级评为“优秀公务员”。

那 天 ，葛 睿 和 普 布 多 吉 带 着 孩 子

们，在营区的操场上静静地享受着温馨

时光。微风吹过，她突然觉得，她和身边

的这个军人、这座军营、这片高原的故

事，仿佛这温柔的风，一定会在岁月里永

远温暖着自己。葛睿始终记得，嫁给普

布多吉那年，普布多吉老家的村民们听

说自己要来，纷纷带着自家甘甜的酥油

茶、清冽的青稞酒、脆香的风干肉、肥美

的烤全羊，来到普布多吉家中庆贺。欢

迎晚宴上，普布多吉拉着葛睿的手跳起

了锅庄舞。村民那花儿一样的笑脸与

火一般的热情，让葛睿在异乡，第一次找

到了家的感觉。

高 原 吹 来 温 柔 的 风
■刘晓东 索延客
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我军校毕业前，姥爷被确诊为阿尔

茨海默症。记忆一丝一缕从他的脑海中

抽离，就像南方纷纷扬扬的细雪，一落

下就融化了。遗忘对生病的姥爷来说，

是一种痛苦。对我们这些被他遗忘的亲

人，又何尝不是一种痛苦？可他早已

浑然不觉。

我自幼在姥爷膝下长大。我的父亲

是军人，常年驻守深山。母亲教书育

人，工作繁忙。退休后的姥爷姥姥，便

承担起照看我的任务。“通通”，这声带

着几分宠溺的呼唤，是姥爷给我的昵

称。

姥爷喜欢散步。他总说，人在散步

时最自由。他喜欢牵着我的手，迎着晚

风，一圈一圈地散步，附近公园、小

巷、田垄、河畔都留下过我们的足迹。

初春时节，他也会驱车载着我和表哥表

妹去乡间踏青。车子刚停，三个孩子风

一样跳下车。他在我们身后，唤着我们

的名字，叫我们跑慢些，慈祥的呼唤，

仿若春风拂过耳畔。

我升入中学那年，姥爷去照料独自

离家上学的表哥。从此我们聚少离多，

但他每周会跨越大半个城市为我送些书

籍、水果。青春期特有的敏感，让我总

觉得，他爱表哥胜过爱我。一次晚饭

后，母亲说，姥爷最近风湿病犯了，疼

得厉害，就不来家里看我了。我负气地

说道：“他最偏心，只关心表哥。”但没

想到，姥爷此时正巧站在门口，手中提

着一袋水果。直到现在，我依然能记起

自己当时的惊慌失措。他什么也没说，

只是转过身，缓缓走向厨房去洗水果。

夕阳的余晖透过窗户，在墙壁上勾勒出

他那已不再挺拔的身影。那天，他洗好

水果后，悄悄地离开了。

后来，我考入军校，姥爷每周都会

给 我 打 电 话 。 他 第 一 句 必 是 问 ：“ 通

通，在学校过得好不好？”听到我取得

成绩时，姥爷会告诫我要踏实谦虚；在

我彷徨失意时，他会为我加油鼓劲。姥

姥告诉我，自我离家后，每当老友拜

访，姥爷总会拿出我的奖章奖状与人分

享，说我替他圆了参军梦。言谈之间，

他骄傲得仿若一个得志少年。

姥爷患病后，一颗名为“遗憾”的

种子便开始在我的心底悄然生长。下

部队后，我知道自己也许再也没有机会

时刻陪在他身边。我能做的只有在结束

一天的工作后，和他打一通视频电话。

我刚毕业那会儿，屏幕那端的他只是偶

尔叫不出我的名字。每当这时，他都会

像个孩子一样，委屈地说，自己眼睛越

来越不好了，看不清我是谁。后来，他

的病情一天比一天严重。视频时，当我

叫他“姥爷”，他似乎总要先搜寻一会

儿，然后开口叫我“东东”。每次，在

母 亲 的 提 醒 下 ， 他 才 能 更 正 成 “ 通

通 ”， 但 过 了 一 会 儿 ， 又 开 始 叫 “ 东

东”。几次下来，我不知道他是否真的

认出我，也不再纠正。

“通通。”

有一天，他喊对了我的名字。在叫

出名字的瞬间，他伸出手，眼睛紧紧盯

着指尖。他的手里露出一抹银色的亮

光。隔着屏幕，我试图辨认那是什么东

西。直到他把手摊开，那个银色亮光现

出全貌，我才认出：那是一枚国防服役

章。那是钉在我胸口 5年的国防服役章。

毕业那天，我把这枚徽章送给了姥爷。

“通通。”姥爷喊道。我看见他开口

的时候，那衰老无力的眼神，忽然被那

银色徽章点亮了。

“通通。”

终于，我们回到了记忆深处的那

些年，认出了彼此。原来，即使姥爷

忘记了很多，但最爱的我，他一直放在

心底。
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不久前，和父亲视频，镜头对着他

诊室墙上的一面锦旗，我听得出父亲和

几个患者在诊室里来回穿梭。穿白大

褂的父亲在视频里一闪而过，白色顺着

衣领也浸染了他的鬓角。还没等我开

口，就传来一句：“我正忙着呢，下次再

说。”“嘟”，视频被挂断了。顺着这稍纵

即逝的尾音，我仿佛看到了父亲忙碌的

身影，被岁月拉得很长。

父亲是一名乡村医生。我童年的

味道里，少不了父亲身上来苏水的味

道。记忆的涟漪里，显影的也总有那个

磨损得斑驳的医药箱。

“乡村医生”是现在的称呼，以前叫

“赤脚医生”。在青岛老家“赤”和“吃”

的方言发音差不多，以至儿时我一直对

把“赤脚”冠在医生前面的称呼不解。

后来才知道，在农村缺医少药的年代，

无论白天黑夜、刮风下雨、田间地垄、床

前炕头，都有赤脚医生忙碌的足迹和身

影。脚是赤的，心是红的。

“犟”是母亲对父亲评价最多的一

个字。以至于一听到“犟”字，我都能立

刻想到母亲发音时的嘴型和表情。

有小孩得了腮腺炎，家长急得让父

亲赶紧输液消肿镇痛，父亲看后，让人

家到村里后山挖马齿苋捣烂敷上；有人

牙痛，上窜下跳要去医院，他细细安抚，

轻捻针灸远端取穴 ；有人嘴唇上火起

泡，急得又要开药又要打针，父亲观察

一下后，不紧不慢地摘下自己栽的薄荷

递给人家；外地人上门求医问诊，父亲

少收钱或者不收钱，还主动留人家在家

吃便饭。

家附近是一个部队的生产连队，当

时连队没有医护人员，官兵头疼脑热、磕

碰扭伤的都来找父亲诊治。家里来回出

入的解放军叔叔让我倍感亲切。有时

候，部队家属来队也会借住在我家。每

当春播秋收的农忙时节，部队缺少的生

产工具，都是父亲帮忙张罗着，东家借一

件、西家挪一件。工具用完后，父亲再敲

敲打打、叮叮当当地捯饬一番，然后一家

家归还回去。母亲劝了多少次，父亲还

是一次次默默捯饬着。

父亲身上像这样“犟”的事儿，真还

讲不完。可父亲越是这样犟，乡里乡亲

爱找父亲看病的人却越来越多。父亲

因犟成名。

父亲犟却不墨守成规。记得有一

年夏天，部队任务重，解放军叔叔们整

天劳作，有不少人感染了脚气病，轻的

还能走路，重的溃烂得无法动弹。那阵

子，父亲跑前忙后累得不轻，治疗的同

时还向连队建议：周末休息时，让大家

集体到海边，症状重的战士赤脚在沙滩

上休息，轻的就赤脚下海泡海水。几周

下来，连队的脚气病根治了，周末下海

的习惯也保留了下来。当年连队荣立

集体三等功，还第一时间把立功合影送

给了父亲一张。

后来，部队要裁编。离开前，大家

都围坐在我家炕头，南腔北调诉说着不

舍。也许他们早已把父亲当成他们中

的一员——不穿军装的战友。

2001 年，我考上军校。看着穿上军

装的我，父亲又念叨起那些解放军叔叔。

有一年放暑假回家，我发现父亲竟

然在考驾照，还要买车！快 50 岁的人

了，再来把控方向盘、熟背交通法规、勤

练倒车入库，是个不小的挑战。寒假回

家，父亲开着皮卡车来接我，我又一阵吃

惊。“您辛辛苦苦学了驾照，怎么就买了

个皮卡车啊……”这个“啊”字被我拖了

很长。紧握方向盘的父亲用特有的“犟”

调，干脆利落蹦出几个字：“你懂个啥！”

到家听母亲讲才知道，之前村里有

人半夜发病，父亲出诊时发现病人病情

严重，得马上去县医院。但在我们那个

丘陵横布的偏僻山村，病人只能依靠自

身与病魔抢时间，家属呼人寻车分头行

动。冬天的柴油三轮车很难及时启动，

等到发动好车，把人抬上车，刚出村口

不久，人就没了……回来后，父亲懊悔

不已，就下了学车的决心。说到为何买

皮卡车，因为农村人没有那么多讲究，

一张病床甚至是一个门板一架，快速上

下车，天冷大不了多裹几床被子，啥都

有了。听着母亲的讲述，我哑口无言，

细品着父亲的那句“你懂个啥”。

没几年，离家不远的一个隧道通车

了，历来要绕道去市区的路程一下子可

以穿山而过，大大节省了时间。那天，

恰逢山那边的李村大集。用母亲的话

说，嫁过来这么多年，父亲第一次主动

带她去赶集。父亲带着母亲，开着皮卡

车穿山越岭来到集市，可还没等母亲逛

一会儿试个衣服，父亲就急得要回。没

几天，村里小工厂的一名工人手指轧

伤，父亲驾车迅速穿过隧道送到医院，

受伤工人得到了及时有效的治疗。母

亲这才知道，父亲掐着时间去李村大集

的目的，是想探探在人车最多的时候，

路是否会堵。

去年疫情暴发后，父亲把仅存的口

罩免费分给急需的村民，和村里的党员

打成一片，不分昼夜地登记返乡人员的

检测报表，并将各类防疫物资精准发

放。村里有一名从武汉返乡的大学生，

父亲一天两登门，测温问诊，浑然忘却了

自己的年龄和体力。

而今，父亲还背着他那斑驳的医药箱

走街串巷，药箱上的红十字已经有些模糊

了。那个他最钟爱的药碾还是静静地放

在角落，光滑的手柄仿佛在诉说着年月的

陪伴。

从 上 军 校 、下 部 队 到 如 今 异 地 转

业，20 年来，我天南海北辗转。离家久

了，我也越来越读懂了父亲的“犟”……

犟 父 良 医
■梁振波

你是无言的小草

迎着风雨

猛劲破土、发芽和成长

你是夏日的阳光

燃烧青春

闪烁光亮、清澈和梦想

你在军营里

百炼成钢

那轻轻一跃

是这团圆中的

别样惊喜

孙小山配文

家庭 秀

近 日 ，

武警安徽总

队机动支队列兵付景强的

父母来队。这是付景强入

伍 后 ，第 一 次 与 家 人 见

面。图为付景强向父母展

示通过云梯技能。

张浩东摄
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