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创新能力是一支军队的核心竞争力，也是生成
和提高战斗力的加速器。回顾人类战争史不难发
现，科学技术是军事发展中最活跃、最具革命性的因
素，没有科技上的优势，就没有军事上的胜势。

军事力量的较量，说到底是军事科技创新能力
的较量，谁走好了科技创新这步先手棋，谁就能抢占
先机、赢得优势。

从科技创新视角了解把握战争演变规律，将有

助于筹划和推动自主创新，积极谋取军事技术竞争
优势，开创科技强军、科技制胜的新局面。从本期开
始，本版分 3期请专家解读影响人类战争的科技创
新。

特别策划

一首歌唱道：“天上的星星，数也

数不清。”然而，对于天文学家来说，宇

宙中总共有多少颗恒星，是他们一直

试图搞清楚的问题。

古 希 腊 天 文 学 家 在 观 察 夜 空 中

的星星时，根据习惯将星星的亮度划

分为 6 个等级。1850 年，英国天文学

家 普 森 对 这 个 亮 度 划 分 方 法 进 行 了

定量测量，发现古希腊天文学家定出

的 1 等 星 亮 度 大 概 是 6 等 星 亮 度 的

100 倍。也就是说，星等每相差 1 等，

我 们 观 察 到 的 星 星 亮 度 就 会 相 差 约

2.512 倍。

按照这个标准，天文学家将星等

的标准向明亮和暗弱两个方向扩展。

有些星体比 1 等星更明亮，其星等的值

就小于 1 甚至为负值；而一些比 6 等星

更暗弱的星，则有着 7 等、8 等甚至数值

更高的星等。

例如，夜空中引人注目的亮星天

狼星，星等可达-1.4。需要注意的是，

这里的星等是按照在地球上观察到的

亮度定义的，因此有时也被更准确地

称为“视星等”。视星等数值越高，在

地球上看起来越暗弱，其实际亮度却

并不一定低。因为，星体亮度有可能

是距离遥远导致的。

根据经验，人眼在不借助任何观

测工具的情况下，能观察到的最暗弱

的星大概为 6.5 等。1930 年，美国耶鲁

大学天文学家统计了整个天空中亮度

高于 6.5 等的星体，制成了“耶鲁亮星

星 表 ”。 其 后 ，这 个 星 表 又 更 新 过 数

次。根据该星表的统计，天空中理论

上总共有 9000 颗左右的星体，可被我

们的肉眼直接识别观察到。

对于特定位置的观测者来说，由

于总有一部分星体处于地平线以下，

因此某一时刻出现在夜空中的星体数

量在 4000 颗左右。不过，实际能观察

到的星体数量，还受多种观测条件和

因素影响，其中主要的原因是人类夜

间活动照明的增加。在大城市，相当

一部分星体被人造光源遮蔽，人们在

晴朗夜空中可以看到的星星不过几十

颗。如果您远离城市，就有机会饱览

城市中难以看到的璀璨星空。

如果你想弄清楚一个米缸里有多

少粒米，一粒一粒数完显然不是一个

快 捷 的 方 式 。 完 成 这 个 任 务 的 捷 径

是，先取出少量米，数出米粒数量，并

测量这些米所占有的体积，进而可以

计算出单位体积内米的数量。之后，

对米缸的总体积进行测量，就能得到

米缸内米粒的大致数量。虽然不能做

到完全精确，但至少能得到一个八九

不离十的估算结果。

使用这种方式，天文学家已经开

展了对宇宙中恒星总数的估算工作，

试 图 回 答“ 宇 宙 中 究 竟 有 多 少 颗 星

星”这个看似简单实际却十分复杂的

问题。

在宇宙中，恒星并非均匀孤立地

存 在 ，而 是 聚 合 成 了 一 个 又 一 个 星

系。距离地球最近的恒星太阳，就处

在银河系的星系中。只要估算宇宙中

总共有多少个星系、每个星系内平均

有多少颗恒星，两者相乘后就能得到

恒星的总数。

有些星系离我们较近，可观察到

比 较 丰 富 的 细 节 。 而 非 常 遥 远 的 星

系，即便在性能最强大的望远镜获取

的 图 像 中 ，也 仅 能 被 大 致 分 辨 出 来 。

太阳所在的银河系本身包含有一千亿

到一万亿颗恒星，但并非所有的星系

都有银河系这样的规模。2008 年，天

文学家利用“斯隆”数字巡天望远镜对

距离较近的星系进行观察，估计每个

星系内平均包含有约五千万颗恒星。

但也有天文学家在进一步研究中，将

这个估值调高到一亿颗。相比于各个

星系的平均水平，银河系可以说是个

不折不扣的“大块头”。

哈勃太空望远镜是目前观测能力

最强的望远镜之一。当它遥望宇宙的

尽头，希望尽其所能看到宇宙中最深

邃的那部分时，会切换到“极限深场”

模式，通过对特定天区的反复曝光累

积，来观测一些非常暗弱的星系。根

据这些观测资料，天文学家就能对星

系数量作出目前最准确的估算，其总

量大概在一万亿颗左右。

用这个数字乘以每个星系中的平

均恒星数量，可以得到宇宙中的恒星

总数大概为一万亿亿颗。从这个数字

看，我们通过肉眼观察到的夜空中的

星体，仅仅是宇宙恒星家族中很小的

一部分。

随着欧空局“盖亚号”太空望远镜

等新一代观测设备的使用，宇宙中恒

星总数也许会被进一步校准。

天 上 星 星 知 多 少
■李会超

科学家聊宇宙

科 技 云

科技连着你我他

在 大 家 印 象 中 ，光 速 是 触 不 可

及 、难 以 控 制 的 ，更 别 说 将 其 停 下

来。然而，借助现代高科技，可成功

地将一段光停下来，并存储在特殊晶

体中。

早在 1999 年，哈佛大学研究团队

使用外加磁场的冷原子气体，把光速

从 30 万千米/秒降到 17 米/秒。而这

次科学家将介质的折射率提升到了

几十万倍，不但光速慢了下来，光的

长度也被极限压缩。

近期，国际学术期刊《自然通讯》

发表了该成果，中国科学家成功将一

段 600 米长的光停下来，存在了一个

5 毫米厚的晶体中，并将相干光存储

时间提升至 1 小时，创造了新的世界

纪录。

光量子储存

■本期观察：宋 琢 李陈坷 杨 坡

近期，英国牛津大学和伯明翰大

学的研究人员设计出一种新冷原子

源装置，可用在便携式量子技术设备

上，其成果发表在光学领域权威杂志

《光学快报》上。

这种倒金字塔形冷原子源装置，

只需 4 个反射镜就可将激光从各个方

向照射到真空中的原子上，并具有可

调节光圈、可调节通量、提高设备测

量精度等独特性能。

目前，很多科学家都在开发紧凑

型激光冷原子设备。这种设备除了

应 用 于 计 时 之 外 ，还 可 用 于 重 力 测

量、惯性导航、通信天基实验以及进

行广义相对论、暗物质、引力波等物

理研究。

便携式量子测量设备

近期，在量子通信领域，科学家

成功突破现场远距离高性能单光子

干涉技术，实现了最远 511 公里的无

中继光纤传输距离，刷新了现场光纤

量子通信世界纪录。

该 技 术 既 保 证 了 通 信 的 安 全

性 ，又 具 有 远 距 离 传 输 等 特 点 ，可

广 泛 运 用 到 光 纤 通 信 等 电 子 通 信

领域中。

安全性方面，光纤量子通信绝不

会“泄密”：其一是量子加密的密钥是

随机的，即使被窃取者截获，也无法

得 到 正 确 的 密 钥 ，因 此 无 法 破 解 信

息；其二，在通信双方手中分别具有

纠缠态的两个粒子，其中一个粒子的

量子态发生变化，另外一方的量子态

就会随之变化，并且根据量子理论，

宏观的任何观察和干扰，都会立刻改

变量子态，引起其坍塌。因此，窃取

者得到的是已被破坏的信息，并非原

有信息。

光纤量子通信

哈勃太空望远镜在“极限深场”模式下拍摄的遥远星系。

在人类历史上，战争与科技就像两条

紧密缠绕的藤蔓一样密不可分。战争牵

引并推动科技发展，科技进步又极大地促

进武器装备发展，带来军事思想、战争形

态、作战样式和制胜机理的深刻变革，甚

至成为战争“塑造者”和“设计师”。

解读历史光影下的战斗力生成和

战争演变，可以看出其发展趋势是从材

料对抗、能量对抗走向信息对抗，从体

能对抗、技能对抗转向智能对抗，这些

过程无一不受科技进步的深刻影响。

有人认为，第一次世界大战是“化学

战争”（火药），第二次世界大战是“物理战

争”（机械），而现代战争则是“数学战争”

（信息、计算机）。那么，在人类发展史上，

有哪些重要的科技创新影响了战争发展，

同时又带来了怎样的军事变革呢？

火药让战争步入“能
量时代”

火药的问世，是一项彻底更新世界战

争史的科技发明，是人们对硫磺、硝石、木

炭等物质成分性能不断认识的结果。

早在公元 8至 9世纪，我国就有“以硫

磺、雄黄合硝石，并密烧之”“焰起，烧手面

及屋宇”等记载。宋朝编纂的军事百科全

书《武经总要》，完整记载了不同用途的火

药配方和制造工艺。到了南宋时期，人们

将火药装在长竹筒中，并填入类似于子弹

的“子窠”，使其形成具有一定方向的击毁

力，称为“突火枪”。这样的“枪”，可看成

是近代枪械的最原始模型。

火药的出现，改变了以往单纯依靠

大刀、长矛、弓箭作战的局面，使作战方

式发生了重大变革，成为世界兵器史上

一个划时代进步。遗憾的是，中国虽然

发明了火药并试制出人类历史上最初

的火器，但火药化的军事变革并没有在

中国绽放出更大火花。

火药自 14 世纪传入欧洲后，便在欧

洲播下火种。伴随着近代自然科学与工

程技术的发展，一大批火药化兵器逐步

诞生，从火药枪、速射武器，到高爆炸药

乃至核武器，这些新的作战工具为战争

注入了强大能量，产生了新作战方法和

军事思想，对战争进程带来了深刻影响。

这 种 影 响 几 乎 波 及 世 界 每 个 角

落。1879 年，英国军队与南非土著部落

祖鲁人之间爆发战争。祖鲁士兵以英

勇善战著称，并具有天赋异禀的机动能

力。然而，4000 多名手持阿塞盖短矛、

盾牌的祖鲁士兵，在 140 多名装备了马

蒂尼-亨利来复枪的英国士兵面前，完

全失去了用武之地。因武器装备存在

“代差”，祖鲁士兵损失数百人，英军仅

损失 10 余人。

同 样 的 情 形 也 在 世 界 东 方 上 演 。

1860 年，入侵中国的英法联军与清军在

八里桥遭遇。清军虽人数众多，但大多

是手持冷兵器的骑兵和步兵，只有少量

威力小、射程近的轻型炮和滑膛枪。英

法联军装备的线膛枪在射程、精度、装

填速度等方面都远胜清军，战争天平不

可避免地倒向了侵略者一方，清军很快

便败下阵来。

19 世纪晚期，美国人马克沁发明以

火药燃气为能源的自动武器，重机枪每

分钟能射出 600 发子弹，只需扣动扳机

就能完成供弹、击发、抛壳的一系列操

作，枪支威力再次跃上新台阶。其威力

在第一次世界大战的索姆河战役中发

挥到了极致：当时，英军 14 个师向德军

阵地发起密集冲锋，而德军则在数十公

里的阵线上，每隔百米就架起一挺马克

沁机枪，从堑壕内向英军疯狂扫射，致

使英军第一天就伤亡 6 万余人。此后，

鉴于这种武器的巨大杀伤力，堑壕战开

始成为重要的作战样式，而步兵和骑兵

则失去了往昔的荣光，战争形态由此发

生了深刻变化。

火药的发明，使战争形态从材料对

抗转变为能量对抗，带来了战争机制的

系统性重塑。

蒸汽动力将战争推
入“机械时代”

如果说火药象征着冷兵器向热兵

器时代的转变，那么蒸汽机这一工业革

命的重要产物，则是战争进一步迈向机

械化时代的原动力。

与大部分科技创新成果一样，蒸汽机

的发明也经历了从科学发现到不断改进

的过程。1690 年，法国科学家帕潘在波

义耳定律的基础上，构思出蒸汽机的工作

原理，并设想了在实践中运用蒸汽机的多

种方式，却没能用于实际生产。在英国的

萨弗里、纽科门等人纷纷改进蒸汽机设计

后，18世纪后半叶，瓦特通过制造发明独

立的冷凝器、能够实现圆周运动的齿轮传

动装置、前后都由蒸汽推动做功的双冲程

气缸等，实现了对蒸汽机的进一步改良。

在蒸汽机的推动下，资本主义进入

工业化新时代，机器制造业、交通运输

业乃至武器制造业都迅速发展起来，对

战争最显著的影响则来自海上——用

蒸汽战舰取代风帆战舰。

此 前 ，海 上 运 输 一 直 依 靠 风 帆 动

力。蒸汽动力出现后，各国海军都注意

到了其蕴含的军事潜力。由于早期的

蒸汽动力军舰使用明轮，很容易暴露在

敌人火力之下，又因为机器、明轮和煤

的重量，使舰船可用面积和容量大大减

小，装载火炮的数量受到较大限制。因

此 ，当 时 各 国 海 军 主 要 将 其 用 在 侦 察

船、运输船等轻型舰船上。

1836 年，螺旋推进器的发明，解决

了明轮容易遭受攻击的问题，而用铁甲

代替木板又进一步增强了蒸汽舰船的

防护能力。随着这些技术的不断演进，

军舰在防护力和机动力上都达到了新

高度。特别是其推动力量从过去的人

力、自然力转变为机械力，为机械化战

争时代打开了大门。

在 先 进 军 舰 的 推 动 下 ，海 战 方 式

和海军战略迎来了根本性转变。崇尚

装甲、吨位、火力的“大炮巨舰主义”在

各 国 海 军 发 展 战 略 中 占 据 了 主 导 地

位 。 1916 年 ，日 德 兰 海 战 可 谓 这 一 指

导思想在战争中的极致体现：英、德双

方在该战中投入军舰 250 艘，其中大型

战舰和战斗巡洋舰 58 艘，战线达 8～10

海 里 。 如 此 大 规 模 的 舰 队 决 战 ，也 见

证了蒸汽动力发展进步对战争面貌的

深刻改变。

无线电开启战争“电
子时代”

古代战争的信息较量，主要是烽火狼

烟与令旗战鼓，信息沟通的距离十分有限。

随着 18 世纪欧洲科学家逐渐发现

和了解电的各种特性，使用电来传达信

息成为可能，军事通信领域便迎来了一

场史无前例的变革。

1844 年，莫尔斯在美国国会大厦发

出 了 历 史 上 第 一 封 真 正 意 义 上 的 电

报。很快，电报技术就在军事领域得以

应用。美国南北战争期间，联邦政府架

设了 2.4 万千米的电报线路，在协调军

事行动中发挥了很大作用。

然 而 ，电 报 以 及 之 后 发 明 的 电 话

仍 受 到 线 路 限 制 ，有 线 通 信 与 日 益 机

动化的战斗车辆、舰船、飞机的发展相

比 ，愈 发 难 以 满 足 战 争 对 远 距 离 通 信

的需求。

1864 年，麦克斯韦提出了麦克斯韦

方 程 。 他 认 为 ，变 化 的 电 场 会 激 发 磁

场，变化的磁场又会激发电场，这种变

化着的电场和磁场构成了电磁场，以电

磁波的形式在空间传播。这一特性，为

信息传递提供了可能。

1888 年 ，赫 兹 通 过 试 验 验 证 了 麦

克 斯 韦 的 理 论 ，为 随 后 无 线 电 通 信 装

置 的 发 明 奠 定 了 基 础 。 英 国 人 马 可

尼在 1896 年获得无线电报专利，并在

两 年 后 建 起 跨 英 吉 利 海 峡 的 无 线 电

报 通 信 ，无 线 电 技 术 开 始 在 各 国 迅 速

发展 ，这也标志着战争“无缝通信 ”时

代的到来。

无线电通信革命所引发的战争变

革 ，首 先 体 现 在 协 同 作 战 上 。 以 飞 机

为例，一战后，以意大利杜黑为代表的

许 多 战 略 家 认 识 到 ，制 空 权 是 战 争 胜

利的重要前提。如何组织空中进攻行

动 却 是 一 道 难 题 ：飞 行 员 之 间 往 往 要

依靠“约定”“手势”，甚至是座舱里的

纸笔来交流沟通。而飞机与炮兵之间

的联络，则靠飞机机动动作、灯光信号

和 地 面 的 布 标 来 完 成 。 在 这 种 情 况

下 ，飞 机 所 具 有 的 优 越 性 并 不 能 充 分

发 挥 。 最 终 ，机 载 无 线 电 台 的 出 现 和

小 型 化 ，为 空 中 力 量 的 指 挥 和 协 同 作

战扫除了障碍。

与此同时，无线电侦察与反侦察也

成为战争的重要斗争形式之一。第二

次世界大战中，德国的“恩尼格玛机”与

英国的“图灵机”展开了信息加密与解

密之间的持久较量，上演了一场精彩的

密码战。

无线电技术的发展，更催生了一系

列先进装备，如雷达就是无线电技术的

重要成果。

总的来看，这些技术的军事应用，

使 得 电 子 战 逐 渐 成 为 战 争 的 重 要 内

容。直到今天，电子对抗仍是战争或军

事行动的前沿阵地。

左上图：描绘日德兰海战壮观交战

场面的画作。

国防科技大学文理学院教授刘杨钺为您讲述—

谁是战争的“跨代推手”
■本报记者 王握文 通讯员 贾珍珍


