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最 近 ， 短 视 频 平 台 流 行 一 组 视

频——“ 比 一 比 外 科 医 生 的 手 有 多

稳”。

类似延时摄影，10 秒内在没有

固定支架的情况下拍照，手越稳拍出

的照片清晰度越高。

在 战 机 维 修 领 域 ， 钳 工 也 是 如

此。某些特定零件加工精度高，机器

难以完成，需要手工作业。换句话

说，完成高难度零件加工任务，比的

是谁的手更稳更准。

朱奎柱有一手绝活——为高难度

零 件 做 “ 整 形 手 术 ”。 他 加 工 的 零

件，精度达到 0.003 毫米，相当于头

发丝的 1/20。这手绝活，让他成为

工厂钳工领域的“大拿”。

有一次，工厂接到为某型战机空

气散热器延寿服务的任务。此次任务

的难点，是如何在 2500 根铅笔芯粗

细的空心散热管内，打出 5000 个直

径相同的圆孔。散热管壁厚仅有 0.2

毫米，钻孔时任何轻微抖动都会导致

产品报废。

那段时间，工厂从各车间选拔能

工巧匠。朱奎柱听闻后主动请缨。为

了练习钻孔，朱奎柱买来一筐生鸡

蛋，尝试在蛋壳上练习钻孔。一开

始，他把握不好力度，钻头一碰鸡

蛋，弹壳就破碎。他反复摸索技巧，

成功在蛋壳上钻出一个个小孔，而蛋

膜没有丝毫破损。

朱奎柱把这门手艺巧妙应用到散

热器钻孔任务中，钻出来的小孔经检

验完全达标。

这一仗，让朱奎柱一战成名。

有 人 说 ， 这 手 绝 活 够 他 吃 一 辈

子。朱奎柱却说：“追求极致，永无

止境。”

经年累月与工具为伴，朱奎柱摸

透了这些工具的“脾气”，“你得经常

和它们接触，关键时候才能配合默

契。”

工 友 们 都 知 道 ， 朱 奎 柱 有 个 习

惯——每天上班，第一件事是在一

块废料上加工一个 30 毫米×50 毫米

的零件。

“不为别的，只为找到手感。”朱

奎柱说，从前一天下班到第二天上

班，10 多个小时不操作，加工零件

需要先找手感。

周末，朱奎柱还会制作一些迷你

版工具，从不同类型的弧度中，他总

能琢磨出一些巧妙手法。

事实上，这些特殊制造方法确实

派上了用场。有一年，朱奎柱受领了

一项战机某系统改装任务，任务前期

进展顺利，临近尾声时，却在某个零

件的加工制造上犯了难。这是一个全

曲面结构零件，弧度不规则，考验操

作者的技能。

创新攻关立即展开——朱奎柱通

过三维建模，测量出曲面尺寸，不断

调整操作手法，将零件曲面与磨具的

贴合度控制在毫米级，成功解决了该

零件的加工制造难题。

这 些 年 ， 随 着 航 空 技 术 快 速 发

展，对修理技术和加工精度提出更高

要求。针对不同零件，朱奎柱总能摸

索出新的加工方法，并获得多项国家

发明专利。

“一个人的能力是有限的，一群

人的力量是无穷的。”朱奎柱说，要

解决更多难题、攻克更多难关，仅靠

他一个人、一双手是不够的。

朱奎柱决定多带一些徒弟，把绝

活传承下去。编写教材、赴部队教

学、成立工作室……他想通过一系列

做法，引发工人们钻研技能的“群蜂

效应”，让更多青年工匠在任务中摔

打磨砺、练强本领。

今年4月，大连市钳工技能竞赛在

工厂举行。这一次，朱奎柱没有报名

参赛，他选择当“幕后人员”——与

组委会对接的工作人员、为参赛选手

培训的辅导员、赛后总结经验的专家。

“让更多年轻人掌握技术，能力

上去了，队伍壮大了，我们服务部队

的底气就更足了。”朱奎柱说。
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两次鸦片战争，西方列强用坚船利

炮轰开了清政府的国门。当昔日天朝

上国的优越感被彻底打破，清政府开始

了“师夷长技以制夷”的洋务运动，学习

西方先进军事技术，仿制和改进各式武

器装备。此时，江南制造局建造的“蚊

子船”应运而生。

19 世纪 70 年代，由英国阿姆斯特

朗造船厂打造的小型炮艇，凭借强大

的火力和灵活的机动性，成为世界各

国军队争相购买的海战利器。当时，

清政府也想引进这款炮艇。然而，这

款炮艇价格不菲，清政府购艇事宜一

再搁置，国内各兵工厂不得不尝试自

建炮艇。

为掌握建造炮艇的设计原理，江南

制造局设法从国外购买了一艘炮艇模

型，并专门搭建起建造军舰的厂房。

1875 年 9 月 17 日，金瓯号炮艇成

功下水。这款炮艇全身为金属结构，采

用水线装甲带设计，装配一门 170毫米

口径的克虏伯后膛炮，装甲厚度达 60

毫米。此外，金瓯号还在船艏加装了一

支铁杆，形成全新的撞角结构。这款炮

艇的外形与蚊子很像，清军将其称为

“蚊子船”。

金瓯号炮艇诞生后，凭借良好性

能，被清军编入南洋水师。不久后，“蚊

子船”大量列装清军，成为清廷水师的

主力装备。

上图：金瓯号炮艇。
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江南制造局用一艘炮艇模型打造出金瓯号炮艇——

土生土长的“蚊子船”
■汤 伟 夏一博

空中减速

机体变形增阻扰流

战机降落时，我们看到机背上方

会竖起一块方形板。

这块方形板有何作用？

二战时期，轰炸机需要从高空以

大角度俯冲投弹，时速超过 300 千米。

以这么快的速度冲向地面，飞行员很

难操纵战机改变方向，更别提精确瞄

准目标了。于是，飞机设计师萌生出

一个想法：在战机上安装减速板，增

大空气阻力。

那么，减速板应该安装在哪个部

位呢？

一开始，减速板安装位置五花八

门——机翼两侧、机身背部、机腹下

方……德国“斯图卡”轰炸机将减速

板安装在机翼下方，如同向外伸出的

“衣架”。然而，这一设计影响战机气

动外形，导致机动性能下降。

综 合 考 虑 外 形 结 构 、 重 量 分 布 、

飞 行 姿 态 等 因 素 ， 设 计 师 得 出 结 论 ：

将减速板安装在机身背部更为可靠。

为什么有时候我们看不到减速板

的身影呢？

为避免破坏气动外形，减速板被

嵌 入 机 身 背 部 ， 与 机 体 表 面 融 为 一

体。战机俯冲飞行时，飞行员按下开

关键使机体变形，减速板弹起形成一

定角度，增大迎风面积，起到增阻扰

流作用。

然而，减速板体积较大，占用战

机不小空间，如果能找到替代装置是

更好选择。

随 着 航 空 新 技 术 和 新 理 念 诞 生 ，

设计师决定改变机体布局，通过飞行

控 制 系 统 （简 称 飞 控 系 统） 操 纵 鸭

翼、垂尾和襟翼等部位变形，取代传

统减速板。

别 看 这 个 小 小 变 化 ， 战 机 降 落

时，有了飞控系统控制，空中减速难

题迎刃而解。比如，苏-35S 战机取消

减 速 板 结 构 ， 成 功 “ 瘦 身 ” 100 多 公

斤 ， 节 省 的 机 体 空 间 被 用 于 增 加 油

箱，续航能力大大提升。

地面制动

开伞刹车双重保险

战机触地后，飞控系统的减速功

能会逐渐消失。此时，减速伞系统开

始大显身手。

减速伞系统由主伞、引导伞和伞

袋组成。经过打包，该系统放置在机

尾伞舱内。战机触地时，飞行员按下

按 钮 打 开 伞 舱 门 ， 引 导 伞 率 先 弹 出 ，

并 拽 出 伞 袋 。 随 即 ， 主 伞 迅 速 张 开 ，

拖拽战机实现减速，最终自动抛落。

有抛伞就有叠伞。每使用一次减

速伞，都需要捡取、折叠和打包，过

程耗时费力。

难道没有其他方法代替减速伞么？

当然有。

我 们 知 道 ， 遇 到 突 发 交 通 情 况 ，

汽车驾驶员通过松油门、踩脚刹实现

短距离刹车。战机也有类似功能——

机轮刹车系统。

机轮刹车系统启动后，旋转盘与

定盘相互推压，阻止机轮滚动，机轮

与地面剧烈摩擦产生阻力，实现制动

刹车。

众所周知，航空领域的应用材料

需要经受高压、高温等多重考验。机

轮刹车系统，也不例外。战机制动负

荷远高于汽车，刹车部件的重量和体

积也有着严格要求。

过去，机轮刹车系统常因温度过

高而不堪重负，失去制动能力。随着

航空材料迭代升级，采用碳纤维材料

的机轮刹车系统可以承受 2000℃的高

温，制动能力显著提升。

那 么 ， 既 然 有 了 机 轮 刹 车 系 统 ，

为什么还要采用减速伞系统呢？

事实上，机轮刹车系统并不是万

能的。高温条件下，机轮刹车系统会

发热；高寒条件下，机轮刹车系统会

打滑，减速效果都会大打折扣，而减

速伞系统不会受到环境因素影响。

与 可 回 收 利 用 的 减 速 伞 系 统 相

比 ， 机 轮 刹 车 系 统 造 价 高 、 损 耗 快 、

维修难。为节约军费开支，不少国家

空军选择将两种系统配合使用。

甲板降落

刀尖起舞步步惊心

茫 茫 大 洋 ， 航 母 犹 如 一 叶 扁 舟 ，

舰 载 机 飞 行 员 要 想 在 甲 板 上 安 全 降

落，犹如在刀尖上舞蹈，每一步都惊

心动魄。

相比长达千米的机场跑道，航母

甲板长度约为 300 米，可用距离只有

100 多米，战机时速高达 300 千米。短

距 离 高 速 降 落 ， 对 飞 行 员 飞 行 技 术 、

身心素质都是严峻考验。

为保证舰载机安全降落，设计师

巧妙地设计出阻拦索和防冲网，为飞

行员保驾护航。

1911 年，美国飞行员尤金·伊利

驾驶 400 多公斤重的战机，首次在宾夕

法 尼 亚 号 巡 洋 舰 上 降 落 。 降 落 过 程

中，尤金将甲板看作一个移动坐标原

点，不断调整战机飞行姿态，控制飞

行轨迹。

战机准确进入降落航线，接触甲

板 一 瞬 间 ， 准 确 钩 住 甲 板 上 的 阻 拦

索，数秒钟后，战机稳稳地停靠在甲

板 上 。 此 时 ， 阻 拦 索 自 动 与 战 机 分

离，回到初始状态。

倘若战机未能钩住阻拦索，那该

怎么办？

这时候，防冲网派上用场，将没

有钩住阻拦索的战机“一网打尽”。

阻拦索占用空间小，工作方式比

较 “ 温 柔 ”， 战 机 尾 钩 只 需 钩 住 阻 拦

索，就能稳稳停住，对战机不会造成

任 何 损 坏 。 相 反 ， 防 冲 网 占 用 空 间

大，阻拦方式不是拉住而是挡住，战

机会一头撞入网中。随着喷气式战机

诞 生 ， 阻 拦 索 成 为 战 机 主 要 减 速 手

段，防冲网逐渐被时代所淘汰。

早 期 ，航 母 使 用 的 是 液 压 阻 拦 系

统，阻拦索常因过载而断裂，需要定期

保养更换。即便如此，因阻拦索断裂引

发 故 障 的 数 量 仍 占 到 系 统 总 故 障 的

80%以上。2003 年，美国海军华盛顿号

航母阻拦索发生断裂，导致 1 架 F-18 战

机坠海；2016 年，俄罗斯库兹涅佐夫号

航母曾两次出现战机拉断阻拦索的事

故。

为进一步提升战机着舰安全系数，

有的军工企业研制出新型电磁阻拦系

统——通过测量拉力数值，将信号迅速

传至中央集中控制器，自动启动相应程

序，防止阻拦索因过载而断裂。当不同

类型战机降落时，航母工作人员只需按

下相应按钮，一切问题都由电磁阻拦系

统自动搞定。这好比称重，磅秤需要人

工更换秤砣，而电子秤只需要调整测算

模式，即可算出准确数据。

上图：以色列空军 F-15战机降落

时打开减速板。
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战机降落减速妙招多
■侯知健 沈业宏 王 姣

军工科普

前不久，有消息称，美国洛克希德·马丁公司获
得一份价值 6200万美元的订单——为一部分出口的
F-35 战机安装减速伞系统，强化战机在恶劣条件下
着陆能力。

早期，螺旋桨战机飞行速度慢、着陆距离短，对降

落条件要求并不高，即便在航母上降落，100多米长的
甲板也够了。进入喷气式时代，战机飞行速度节节攀
升，着陆距离相应增加，降落难度也有所提升。

如何缩短战机着陆距离？战机降落有哪些途径和
方法？舰载机又如何在航母甲板上降落？请看解读。

军 工 圈

AK-47 自动步枪，产量超过 1 亿

支，服役 70 多年，列装 100 多个国家

军 队 ， 是 世 界 上 迄 今 为 止 销 量 最 好 、

应用范围最广的步枪。

这款步枪的发明者，竟是苏联一

名普通士兵——卡拉什尼科夫。

苏联卫国战争，19 岁的卡拉什尼

科夫应征入伍。一次战斗，他身负重

伤被送往后方医院抢救。虽然捡回一

条命，他的右手却落下残疾。

在医院养伤期间，不少苏军战士抱

怨：“为何只有德军才有自动步枪？我

们老式步枪的火力完全被他们压制。”

当时，德军装备的自动步枪射速

快、火力强，苏军常常伤亡惨重。卡

拉什尼科夫萌生出设计一款新型自动

步枪的想法。

卡拉什尼科夫翻遍医院图书馆所

有关于轻武器的书籍。出院后，他放

弃回家休养，来到曾工作过的铁道机

车修理站，一边工作、一边摸索枪械

设计原理。

1944 年，卡拉什尼科夫受美国 M1

式加兰德步枪的启发，采用枪机回转

式闭锁机构，研发出一款半自动卡宾

枪。这款枪采用导气式自动原理，将

活塞和活塞杆固定在一起，机头旋转

速度更快，提高了闭锁机构的可靠性。

在 随 后 的 全 国 武 器 设 计 比 赛 中 ，

卡拉什尼科夫设计的这款卡宾枪脱颖

而出。一名普通士兵为战友造枪的故

事迅速流传开来，引起苏联一位将军

的注意。

这位将军在试射卡宾枪后，对卡

拉什尼科夫赞赏有加，推荐他去莫斯

科武器研究所进修学习，并给他安排

了独立工作间。

将军的肯定与支持，让卡拉什尼

科夫干劲十足。一年后，27 岁的他成

功设计出全自动步枪 AK-46。这款枪

的 零 件 大 幅 减 少 ， 使 用 冲 压 铆 接 机

匣，结实耐用、拆装简便，能够适应

严寒、沙漠等多种恶劣环境。

不久后，卡拉什尼科夫将这支枪

送到军方试验，经过浸水、滚沙、连

续射击等多个试验环节后，这款枪的

射击精度依然很高。

1947 年 ， 这 款 自 动 步 枪 正 式 服

役 ， 成 为 苏 军 的 标 配 ， 命 名 为 AK-

47。“A”是俄语中自动步枪的第一个

字母，“K”代表的是设计师卡拉什尼

科夫，“47”指 1947 年定型。

二战时期，苏联枪械设计师卡拉什尼科夫突发灵感，改进枪械闭锁机构，成
功研发出产量超过 1 亿支的 AK-47 自动步枪——

士 兵 研 发 的 世 界 名 枪
■尚 猛 杨明阔

历史钩沉

大国工匠


