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锐 视 点

来自“星星”的你——

“天上的星星，总有
相遇的一天”

“‘消失’一个月，你干吗去了？”接到

丈夫何桥的电话，于汶钰的泪珠子不争

气地掉了下来。

“看星星去了！”何桥打趣道。自从

今年跟随单位上高原驻训以来，各类应

急任务不断，何桥经常扎进“无人区”抢

修线路，一待就是许多天。算上这次，他

已在 4 个月里“消失”了 3 回。

何 桥 没 有 说 谎 ，他 真 的 去 看 星 星

了。高原的星空无比璀璨，与雄伟的群

山有一种浑然天成的和谐。

一天，为了完成一项紧急任务，何

桥和战友们在刺骨的寒风中奋战到凌

晨 4 点。头顶璀璨星光，何桥抬头望见

北 斗 七 星 被 一 点 亮 斑 拦 腰 穿 过 ，那 一

瞬 间 ，3000 公 里 外 爱 人 的 话 突 然 浮 现

在耳边。

“如果你看见了什么东西穿过北斗

七 星 ，那 你 看 到 的 一 定 是 我 们 的 空 间

站。”谈恋爱时，于汶钰热衷于给何桥普

及天文知识。2017 年，在军校主修军事

气象的于汶钰回到家乡四川，成为一名

航天人，同一年，何桥主动递交了赴边申

请书，来到祖国的边疆。

他们，是从同一所幼儿园上到同一

所高中的同窗，青梅竹马，两小无猜。他

们在县城的青葱岁月中相伴长大，在人

生最关键的岔路口相互鼓励、相互支持。

2019 年，两人同时休假回到老家。

同 学 聚 会 上 ，有 人 提 议 ：“ 你 俩 挺 合 适

的，要不在一起吧！”听到这话，何桥怔

怔地摸了摸脑袋。在他眼里，有点“仙

气”的于汶钰一直是那个穿着碎花裙的

邻家小妹。在一起？他没敢想过。坐

在一旁的于汶钰盈盈地笑着，心里的花

悄然绽放。

归 期 将 至 ，离 愁 渐 浓 。 何 桥 回 单

位 的 前 一 天 晚 上 ，于 汶 钰 主 动 打 电 话

约 他 出 来 。 两 个 人 在 街 边 的 奶 茶 店 ，

一 坐 就 是 两 个 小 时 ，于 汶 钰 一 直 抱 着

手机不说话。

“你咋了？”何桥察觉出了气氛的异

样。24 年的相处，让他们对彼此都太过

熟悉。

“傻瓜！”丢下这两个字，于汶钰逃离

似的跑出奶茶店。

第二天，何桥乘坐飞机落地刚打开

手机，就收到于汶钰的留言：“照顾好自

己，等你下次回来。”一路上，爱情的种子

从四川盆地播撒到遥远边疆，悄悄地生

根发芽。

但跨越 3000 公里爱情的苦涩，如人

饮水冷暖自知。“每天就好像背对背的列

车，只在深夜里汇合。”于汶钰说，这句歌

词是对两个人相处模式最贴切的形容。

作为军人，两人白天都很忙碌，只有在夜

晚，卸下满身疲惫，他们才能通过电话交

流一天的喜怒哀乐。

婚 姻 ，是 爱 情 的 归 宿 。 2020 年 春

节，两人携手走进婚姻殿堂。求婚仪式

简陋得有点不像话——因为疫情，亲朋

好友无法到场见证，全城的花店都大门

紧闭，何桥只点燃了两根蜡烛，对于汶钰

许下“此生不换”的誓言。

“ 我 们 ，一 起 走 过 了 人 生 的 前 24

年 。 不 是 每 个 人 都 能 如 我 这 般 幸 运 ，

和你青梅竹马，两小无猜；也不是每一

个 人 都 能 让 我 倾 心 ，你 是 我 最 心 动 的

那一个。今天，你终于成为我的新娘，

我成了世界上最幸福的人。一辈子很

长 ，此 生 开 头 是 你 ，过 程 是 你 ，余 生 都

是 你 …… 就 像 军 人 永 远 忠 诚 祖 国 一

样 ，我 会 永 远 爱 你 、呵 护 你 ，和 你 相 知

相伴到老！”

仪式简单之至，但刻骨铭心。这场

长达 20 分钟的真情表白，被于汶钰用手

机记录下来，至今还时常拿出来“回味”

一番。

原本打算今年年初和妻子举办一场

像样的婚礼，也因为任务在身，这场“迟

到”的婚礼变得遥遥无期。

对于汶钰来说，何桥就像天上的星

星，时而闪闪发光，时而消失不见；对何

桥来说，爱人像更遥远的星星触不可及，

连见一面，都需要跋涉千山万水。他们

都期待着下一次重逢，但又害怕再一次

分别。

来到高原后，每一次无故“消失”，

何桥都带着对爱人的愧疚。于汶钰从

没 有 真 正 生 过 气 ，她 只 是 担 心 爱 人 的

安危：“我是一名军嫂，更是一名军人，

只 要 他 能 够 平 安 健 康 ，我 支 持 他 的 任

何工作。”

这天，于汶钰收到何桥发来的一张

浩瀚星空的照片。在雪山的映衬下，璀

璨的银河看起来并不遥远。照片的背

面，是何桥写的一行字：“亲爱的，天上的

星星，总有相遇的一天。”

头顶的璀璨星河下，
是关于爱情的约定——

“这一次，我不会再
放开你的手”

2014 年 金 秋 的 一 天 清 晨 ，天 高 云

淡，鸟语花香，公园池塘中的荷花被露水

压得直点头。

突 然 ，一 声 尖 叫 打 破 了 晨 曦 的 宁

静——一名孕妇失足掉入池塘中。

正在山东老家休假的新疆军区某

团上士程晓恰巧在公园晨跑。看见这

一幕，水性并不好的他不假思索，当即

跳 进 水 里 。 好 在 池 塘 水 不 深 ，身 高 1

米 85 的 程 晓 将 孕 妇 救 上 岸 ，自 己 却 被

水中杂物划破腹部，住进了医院。

程晓不会想到，自己暗恋了 4 年的

大学女同学刘敏，竟然在这里相遇。当

时刘敏因为过敏性鼻炎到医院看病，人

群中，她一眼就认出了那个在护士搀扶

下弯腰走向急诊室的身影。

缘，妙不可言。医院楼道里，时隔 3

年再次相遇，让两人四目相对。

2011 年 大 学 毕 业 ，程 晓 选 择 了 携

笔 从 戎 ，选 择 了 戍 守 边 疆 。“ 我 连 最 简

单 的 陪 伴 都 给 不 了 ，她 如 果 跟 了 我 能

有 啥 幸 福 ？”雨 淅 淅 沥 沥 地 下 ，他 心 中

的爱情憧憬和毕业晚会一起散场。殊

不 知 ，他 心 中 的“ 女 神 ”也 在 悄 悄 地 关

注着他。当程晓提前走出毕业晚会现

场 ，刘 敏 的 心 里 也 发 出 了 一 声 轻 轻 的

叹息……

分开的 3 年，两人从未联系过，但都

在心中给彼此留了一个位置。这次茫茫

人海中的重逢，让程晓心中那颗爱情的

种子再次萌芽。

刘敏了解到事情的经过后，毅然决

定留下来照顾这个有情有义的男子汉。

每天一下班，她就带着热腾腾的饭菜来

到医院，有时在病床前一守就是一夜，第

二天一早给程晓买好早餐，她才离开去

上班。

在刘敏悉心照顾下，程晓恢复得很

快。出院的日子到了，程晓主动带刘敏

去海边散步。

海风拂面，空气微咸。阳光下，程晓

鼓起勇气对刘敏说：“这一次，我不会再

放开你的手！”这首浪漫恋歌，在海滩上

终于奏响了序曲。

告别恋人，程晓一头扎进高原。在

那个离天空很近的地方，程晓连给刘敏

打个电话都得费好大的劲。但经过之前

发生的一系列事情，刘敏相信他是一个

值得托付终身的人。一晃 4 年过去，程

晓不在的日子里，刘敏独自维持着这个

家。

“记得有一次洗衣机不停往外渗水，

家里弄得一团糟，水还漏到了楼下，我得

找人修又得去跟别人道歉。”说到生活的

难处，刘敏很快收起了脸上的委屈，“这

些事我都没告诉他，既然选择了他，我就

得承担起一切。”

今年年初，得知程晓又将踏上高原

的征程，刘敏再也坐不住了，带着孩子踏

上开往新疆的列车。

星 夜 驰 骋 ，却 没 有 换 来 与 丈 夫 团

聚。刚到乌鲁木齐，刘敏接到程晓的电

话，手机那头，程晓吞吞吐吐地说，单位

提前进驻点位，现在部队已经在路上了。

“去吧，正好我带孩子在乌鲁木齐转

一转。”刘敏的回答轻描淡写，眼角的泪

水却悄悄溢了出来。北国的冬天万里冰

封，连气候和环境都还没适应过来的她，

上哪里去转一转？

在高原，能够每周与爱人孩子通上

一次电话，程晓就已心满意足。他将一

家三口的大头贴贴在床头，至少在梦中，

他离她们很近、很近。

高原的生活完全与繁华隔绝。头顶

的璀璨星河下，是他和刘敏关于爱情的

约定。刘敏知道，虽然不在身边，但爱人

从不曾缺席，他只是在星空下的另一个

地方陪伴自己，守护他们的家。

所爱隔山海，山海皆可平。程晓知

道，能找到一个懂他、爱他、欣赏他的人，

是多么的幸运。

那些寄不出的信，承
载着思念的甜蜜——

“我有愧于你，但无
愧于心”

海 拔 5000 多 米 的 高 原 戈 壁 滩 上 ，

一场夜间火炮实弹射击即将结束。在

这里驻训的新疆军区某团火力营营长

沙 云 认 真 地 比 对 着 几 轮 射 击 成 绩 ，并

根 据 弹 着 点 仔 细 分 析 火 炮 打 击 效 能 。

今 晚 ，他 还 要 加 班 将 采 集 到 的 某 新 型

车载榴弹炮“高原射击数据”录入到数

据库里。

夜已深，但他还有一件重要的事情

要做。

“晓雁，你和女儿还好吗……”微弱

的灯光下，信纸上寄托了沙云对家人的

思念。自从半年前进驻高原以来，沙云

养成了每天给爱人写信的习惯。

这些信，从未被寄出过。

沙云所在的火力营，单独驻防、地处

偏远，在石子路上颠簸过“山路十八弯”，

才能远远眺望这座镶嵌在雪域高原皱褶

中的营盘。

沙云很想将这些信寄给爱人，山高

地远，层层阻隔，寄信变得十分困难。那

些信，在沙云的床头积攒了厚厚一摞。

他准备下山时，把这些信当成最珍贵的

礼物，亲手送给爱人。

“从前书信很慢，车马很远，一生只

爱一个人。”沙云和爱人白晓雁的爱情，

总是绕不开那些没有寄出的信。

那 是 2008 年 的 冬 天 ，北 京 奥 运 会

的余热还停留在中国的大街小巷。当

时，还是排长的沙云刚休假回到新疆，

邻 居 阿 姨 便 兴 致 勃 勃 地 给 他 介 绍 对

象。在白茫茫的喀拉峻大草原，沙云和

白晓雁见了第一面。土头土脸的小伙

子，被白晓雁的一袭红色长裙惊艳了整

个假期。

沙云有好几次笨拙地表达自己的心

意，但都词不达意，白晓雁也装作没有听

懂。一天又一天，归队的日子到了。

白晓雁将沙云送到火车站。分别

时，前一夜一字一句打了腹稿的“离别赠

言”，硬生生被沙云憋在了嘴边。反倒是

白晓雁主动挥了挥手：“有不顺心的事，

给我打电话！”

时至今日，当被人问起为何当初选

择了其貌不扬的沙云时，白晓雁的回答

依然斩钉截铁：“他身上那股成熟稳重的

军人气质，深深吸引了我。”

再炙热的感情，经过上千公里电话

线的传递，也难免会有所消减。渐渐地，

沙云在现实面前打了“退堂鼓”：“我什么

都没有，距离还那么远，拿什么给她幸

福？”

那一夜，一封分手信被沙云写了一

遍又一遍，最后塞进了枕边。

一连几天，白晓雁都没有接到沙云

的电话。又过了几天，犹豫不决的沙云，

终于还是决定将信寄出去。

准备寄信当天，沙云的电话非常“及

时”地响起。电话那头，白晓雁略带指责

又委屈的声音融化了沙云的心：“我知道

你是个顶天立地的男人，我相信你一定

能给我幸福。”这一刻，春天的暖阳映在

沙云脸上，折射出幸福的光晕。

结婚 11 年，沙云陪伴在爱人身边的

时间很短。今年，辞掉工作随军来到部

队驻地的白晓雁，因为丈夫执行任务的

一纸命令，不得不再次面对两地分居的

辛酸。

在空荡荡的营区，白晓雁带着孩子

依旧充满希望地生活着。作为营长，沙

云肩上的担子很重，主动联系妻子的时

间十分有限。但这份独自生活的苦，白

晓雁早已拿得起放得下。

工作之余，白晓雁热衷于和孩子一

起在地图上找“爸爸在哪儿”。虽然沙云

从不肯透露自己的“行踪”，但她知道，丈

夫一定也在中国地图版图的某个角落深

情地凝望着她。

“晓雁，我有愧于你，但无愧于心。”

在高原的沉沉寒夜，沙云的信落下了最

后一行。
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同一片星空下同一片星空下，，你我深情凝望你我深情凝望
■本报记者 陈典宏 通讯员 何权达 郑雨凌

在平均海拔超过 5000 米的雪域高

原，每年的大雪封山期超过8个月。极寒，

是对这片“生命禁区”最恰如其分的形容。

高原的风，如刀，似铁，夹杂着来自

雪域天山的寒意。

然而，爱情是温暖的。当直抵骨子

里的寒风侵蚀着每一名高原军人的身

体，有一种叫作爱的养分，在滋润他们

的心田。

关于爱情，军人自有军人的表达。

他们或许不习惯甜言蜜语，但一定渴望

一个久违的拥抱；他们或许做不到心细

如发，但一定可以为爱人奋不顾身；他

们或许舍不得脱下军装，但一定希望陪

在自己身边的，永远都是她……

美好的爱情，不仅带给人温暖，更

带给人希望。在身边，总有一种至死不

渝，让人心生感动——

副连长米尔扎提江，几年前被诊断

出癌症，女友不离不弃地一直陪在病床

前，直到今年他奇迹般地康复；女兵余

佳艳，男友不幸遭遇车祸，她擦干眼泪，

将自己的积蓄全部打给医院，用于救治

男友……

在这片荒无人烟的雪域高原，这些

爱情故事给人以澎湃的力量和坚定的

信心。

缺氧的高原从不缺少爱。高原军

人的爱情，是守候，是遥望，是期盼，是

等待……跨越千山万水，经受岁月洗

涤，那一份冲破时空枷锁的爱，因而显

得弥足珍贵。

每一段军恋都夹杂着甜与苦、得与

舍、笑与泪。踏上这趟以爱命名的列

车，许多恋人十指紧扣，一同饱览了窗

外沿途的风景；也有一些列车，虽然偏

离了自己预设的轨道，然而对爱人的追

随却始终坚决、笃定。

“左手牵你，右手敬礼”的画面很

美，但那一抹短暂的高光过后，是无数

个独守相思的漫漫长夜，如果不是因为

坚信、坚定、坚守、坚持，爱情可能熬不

过雪域高原那漫长的雪季。

路在前方，道阻且长。高原军人的

爱情，有着只属于他们自己的“负重前

行”。但我们相信，一定有那么一天，等

到路平风顺，他们会马不停蹄地回到爱

人身边，这一次相聚，再不分离。

在这离天空很近、空气很稀薄的地

方，爱情的种子也能生根发芽，开出绚

丽的花。

因为爱，温暖而有力量。

左 手 牵 你 右 手 敬 礼
■冯 浩

““曾经曾经，，我们在同一片星空下我们在同一片星空下，，各自闪耀各自璀各自闪耀各自璀

璨璨。。如今如今，，我们在同一个岁月里我们在同一个岁月里，，一起绽放一起芬一起绽放一起芬

芳……芳……””

夜幕降临夜幕降临，，繁星闪烁繁星闪烁。。静静凝望仿佛伸手就能触静静凝望仿佛伸手就能触

摸到的美丽星辰摸到的美丽星辰，，新疆军区某团通信排长何桥心里流新疆军区某团通信排长何桥心里流

淌着这样的诗句淌着这样的诗句。。

此刻此刻，，身处海拔身处海拔 50005000 多米的雪域高原多米的雪域高原，，何桥的眼何桥的眼

前前，，座座营帐悄然隐匿于群山之中座座营帐悄然隐匿于群山之中，，静静守护着身后的静静守护着身后的

万家灯火万家灯火；；他的脑海中他的脑海中，，又一次浮现出爱人的笑靥又一次浮现出爱人的笑靥。。尽尽

管耳边寒风呼啸管耳边寒风呼啸，，但他的心已春暖花开……但他的心已春暖花开……

夜深了夜深了，，远在远在 30003000 公里外的西昌卫星发射中心公里外的西昌卫星发射中心，，

一群人在星空下屏息伫立一群人在星空下屏息伫立————

““33…………22…………11，，点火点火！！””随着倒计时归零随着倒计时归零，，密林深密林深

处处，，长征三号乙运载火箭发射升空长征三号乙运载火箭发射升空。。

技术室里技术室里，，何桥的妻子何桥的妻子、、助理工程师于汶钰倚靠在助理工程师于汶钰倚靠在

窗前窗前，，目光随着耀眼的火光一同升空目光随着耀眼的火光一同升空。。她知道她知道，，在漫天在漫天

的繁星中的繁星中，，一定有那么一颗一定有那么一颗，，在向自己深情地眨着眼在向自己深情地眨着眼

睛睛，，诉说着思念诉说着思念。。

对于何桥来说对于何桥来说，，爱情爱情，，足以让他抵御高原的寒冷足以让他抵御高原的寒冷；；

爱人爱人，，是他挺立高原的强大后方是他挺立高原的强大后方。。

去年夏天去年夏天，，父亲生病住院父亲生病住院，，妻子默默承担起一切妻子默默承担起一切，，

带着老人四处求医带着老人四处求医。。前年休假前年休假，，在去民政局登记结婚在去民政局登记结婚

的前一天的前一天，，他突然收到单位的召回电话他突然收到单位的召回电话，，爱人没有一句爱人没有一句

抱怨抱怨，，和他一同奔赴部队和他一同奔赴部队。。一周后一周后，，他们在驻地领取结他们在驻地领取结

婚证婚证，，兑现在星空下曾许过的爱情誓言兑现在星空下曾许过的爱情誓言。。妻子说妻子说：：““追追

你追到天边边你追到天边边，，嫁给你是我今生最无悔的选择嫁给你是我今生最无悔的选择！！””

与爱同行与爱同行，，何惧风雨何惧风雨，，何惧距离何惧距离。。诗人郭小川曾诗人郭小川曾

说说：：““军人自有军人的爱情军人自有军人的爱情，，忠贞不渝忠贞不渝，，新美如画新美如画。。””在高在高

原原，，有多少像何桥一样的军人有多少像何桥一样的军人，，又有多少像于汶钰这样又有多少像于汶钰这样

的军人的妻的军人的妻。。在彼此的目光里在彼此的目光里，，默默支撑的背影从不默默支撑的背影从不

孤单孤单，，他们只是用另一种方式陪伴爱人他们只是用另一种方式陪伴爱人，，守护他们共同守护他们共同

的家园的家园。。

图①：高原璀璨的星空。图②：何桥与妻子于汶钰。图③：沙云全家福。 图④：程晓与妻子刘敏。

图片提供：王祥林、王祖飞、何 桥
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