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“丁零零……”凌晨 4 点 40 分，床头

小闹钟骤然响起。二级军士长付伟跟

往日一样，迅速从床上弹起，整理内务，

洗漱，收拾装具。5 点整，他已披挂整

齐，带着 12 名官兵登上楼下开往外场的

大巴。

尽管气温尚在 1 摄氏度徘徊，但南

方湿重的冷风掠到身上，依然感到特别

冷。

夜色如墨，天地寂静。附近的村镇

还沉浸在虎年新春静谧的梦境里。

营区距外场近 20 分钟车程。付伟

是南部战区空军航空兵某团机务中队

的机械师，已在这条路上往返了 23 年。

窗外的房屋、田地、小河、一草一木，如

战机上繁密的设备和仪器，皆深深刻在

他的脑海里。

樟树叶子上的水珠在滴答声里坠

落，雾水似的雨，时断时续，如春天缓慢

的脚步。付伟渴望天气晴朗起来，不是

怕冷，十多天没看到太阳的笑脸，湿重

的 阴 天 让 他 觉 得 时 间 似 乎 也 变 得 黏

稠。已好几年没跟家人在一起过个团

圆年，他原想春节前探家，可飞行训练

从腊月初一直持续到除夕，与战备值班

无缝对接。他一声不吭，将浓烈的思念

默默摁在了心底。

进坪，列队。安排完当天工作，付

伟照例要逐一强调战机上每一个重要

检查、保养部位。机械师是一架战机飞

行安全总负责人，每名机械员干什么、

检查战机什么部位，他心里都有明晰分

工。机械员若发现问题解决不了，付伟

会亲自上，或带着大家一起研究，问题

必须在最短时间内排除。

清理地面环境，清点工具，取下蒙

布，打开舱口盖……在熹微的晨光与冷

风 里 ，付 伟 带 着 战 友 们 开 始 了 崭 新 一

天。

机 务 工 作 皆 是 露 天 。 夏 天 ，南 方

日 头 如 火 ，停 机 坪 气 温 近 40 摄 氏 度 。

冬天，湿冷的风扑到身上，冻得人牙齿

直打颤。如果冷雾细雨在战机上结了

冰 ，他 和 战 友 们 还 得 拿 热 水 将 冰 层 清

理掉。

常用维修、检查工具大大小小数百

件，上面都有编号。“这些工具当天离场

要清点、归位，第二天进场仍要认认真

真过一遍，少一件都不行，这是我们的

战斗装具，也是制度，马虎不得。”付伟

笑着说。

在付伟心里，装备跟人一样，是有

感情的，不拿出真心真情呵护，装备不

仅会疏远你，还会给你难看。检查完前

舱，付伟又埋头清洁、保养。

他的动作与神情，让我突然想起一

位特级飞行员的话，他说：“别看机务官

兵手和脸经常搞得很脏，他们对待战机

的精心与细致，可比洗脸认真。”

停机坪上灯光相继亮起，机翼下忙

碌的身影让机场早早醒了。

“搞不干净，有些细微的问题很难

发现。就算是头发丝细小的问题，也绝

不能让战机带上天。”付伟转过脸对我

说，“干机务时间越长，胆子越小。”

在紧张的忙碌中，天渐渐亮了。坪

外草地上，略显枯黄的草叶上挂满晶莹

的露珠。战机巨大的轰鸣声里，涌动着

一种重拳出击的震撼。随着一架架战

机 梯 次 起 飞 、升 空 ，机 场 瞬 间 安 静 下

来。远处村镇上，不时传来噼噼啪啪的

爆竹声。
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从外场饭堂出来，付伟和战友们重

回停机坪。他们在技能、经验探讨中迎

候战机归来。

付伟喜欢忙碌过后的安静，战机在

辽阔天空翱翔，大地祥和。“停机坪就是

机务兵每天坚守的阵地。”以前他和战

友们进出外场坐卡车，一日三餐皆是连

队送到停机坪上。现在进出有大巴，外

场有餐厅，三餐都是热饭菜。

“ 机 务 兵 阵 地 不 大 ，不 用 摸 爬 滚

打，但技术是披荆斩棘的法宝。”付伟

昂头望着天空，似眺望，又像回忆与思

索 。 天 仍 旧 阴 沉 沉 的 ，像 无 垠 的 灰 色

画布。

2011 年，在机械员岗位上默默坚守

了 12 年的付伟，从选拔考核中脱颖而

出 ，成 为 全 师 两 名 士 官 代 理 机 械 师 之

一。“机械师这个岗位成长空间更大，知

识与技术的海洋更宽广，肩上的责任也

更重。”

在岗前培训中，第一次系统学习飞

机发动机理论的付伟又陷入了本领恐

慌的漩涡。学习过程远比他想象的艰

辛，各种难题一个接一个扑面而来，稍

有懈怠，就会落下一大截。

“那是我军旅人生最难也最充实的

一段日子。”培训归来，通过考核的付伟

挑起代理机械师的担子，开始单独负责

战机在停机坪上重新起飞。他觉得，纯

真的热爱，不是跟别人比，而是突破自

己、超越自己。

“机械员工作相对单一，各负其责，

而机械师对战机上操纵、动力、液压、燃

油、灭火、防冰、环境控制等各系统都得

是明白人，否则扛不起整个战机安全检

查、维护的重任。”付伟说。

他拿着厚厚的笔记本，利用所有的

保障时间，对着战机上的实物一个一个

过，一个一个理解消化。他要把每一个

设备、部件的功能、参数像炭笔素描一

样，一笔一笔清晰地刻在脑子里。他坚

信优秀没有捷径，不懈追求是打开成功

之门的唯一钥匙。

从自己动手改造一件小小的保养

工具，到反复研究排除一个又一个疑难

故障，春去秋来，停机坪上的战机已换

了三代。他在日复一日的忙碌中，享受

着发自内心的满足与快乐，也感受着在

默默坚守里成长的幸福。
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刚任代理机械师的那年春天，换季

检查时，付伟发现战机某部件的钢索存

在一个不易察觉的微小疑点。面对这

个疑点，机组战友说：“看不出有啥问

题，正常。”

话音未落，付伟瞬间黑了脸：“正常

吗 ？ 谁 敢 拿 差 不 多 、问 题 不 大 来 兑 现

‘我的岗位我负责，我的工作无差错，我

的战机请放心’的庄严承诺？今晚这个

疑点不查个水落石出，绝不收班！”

顺 着 疑 点 一 路 排 查 ，直 到 凌 晨 两

点，付伟发现里面有三根钢索断丝，整

个机组都惊出一身冷汗。

“早晨战机就要升空训练，若不及

时发现更换，很有可能造成重大飞行安

全事故。”付伟回忆说，“钢索断丝，表象

非常细微，不仔细认真地反复检查，极

难发现。”

时间如流水，淙淙有声。2017 年，

付伟从代理机械师成为机械师。

机组战友都怕付伟一个雷打不动

的习惯，就是他每隔一两天，都会钻进

机务舱检查，任何纰漏都逃不过他严苛

的眼睛。他能从油污、灰尘等诸多容易

被 忽 视 的 细 节 里 ，看 出 机 组 的 工 作 状

态，甚至一个机械员工作时的情绪与心

理波动。

从南方到北方，从平原到高原，战

机 跟 人 一 样 ，有 时 也 会 出 现“ 水 土 不

服”。那年，在西北某地演习，战机第

二 天 早 晨 就 要 升 空 ，付 伟 突 然 发 现 自

己保障的战机驾驶舱风挡玻璃上出现

浅浅的彩虹般的东西。如果风挡玻璃

不更换，就会影响飞行员视线，但如果

更换，密封胶一夜干不透，飞行会更危

险。

从日落西山到晨曦微露，他不眠不

休，用工具对着密封胶整整吹了一夜。

“所有困难，实际上是对生命质量

的拷问与磨砺，人在艰难困苦中淬火成

钢，仅有勇敢是不够的。”付伟说。

2015 年，付伟保障的战机出现油门

钢索断丝，不按时按点更换，战机就要

停训。当时，部队在外地演习，留守参

加本场保障的战友，大都是初入机务的

新同志，他自己也是头一次遇到这样的

难题。

“到底能不能拆换？我一个人带着

新同志能搞定吗？”困难和风险付伟不

是不清楚，但他毅然选择迎难而上。

酷热炎夏，火辣辣的阳光针刺般泼

向停机坪，燥热的空气似乎丢一粒火星

就会燃起来。从操纵拉杆拆装，到油门

钢索连接、张力标准测量，付伟带着机

组战友钻在机舱逼仄狭小的空间里，一

点一点摸索着推进，一次次尝试，一次

次验证，汗水顺着作业服如雨般滴落。

“那次抢修，我从付伟身上真正懂

得了怎样当一名优秀机械员。”现在不

少已经成长为机务骨干的官兵，聊起那

次经历仍一脸惊叹与感慨。

巨 大 的 轰 鸣 声 由 远 而 近 ，战 机 降

落 ，缓 缓 滑 进 停 机 坪 。 付 伟 快 步 迎 上

去，出舱的飞行员向他伸出大拇指：“很

好，飞机没任何问题！”

付伟一脸孩子般的开心，笑容灿烂

而纯粹。
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“煤气关了吗？”已经下到一楼，付

伟又折身爬上六楼，进屋重新检查了一

遍。锁上门，他习惯性地又拧了一下门

把手。

“工作养成的职业病。”他笑着说。

尽 管 团 里 给 付 伟 分 配 了 公 寓 房 ，

但 他 仍 喜 欢 跟 机 组 战 友 住 集 体 宿 舍 。

“一个人住着太冷清，连个说话的人都

没有。”

2020 年底，付伟安全保障战机飞

行 2200 小时，荣立二等功。他在跟远

在湖北的妻子和女儿视频分享这份荣

耀与欢欣时，忽然忍不住背过身，泪

水夺眶而出。此前，他已荣立过 6 次三

等功。

演习、驻训，各种大项任务一个

接 一 个 ， 他 和 机 组 跟 着 战 机 不 停 转

场。即便在本场训练，他的时间也都

在外场。早晨，妻子和女儿还在梦乡

里，他悄悄起身出门，顶着夜色进外

场，晚上披着星光回到营区，夜阑人

静，妻子和女儿已睡熟。

“来过三次，每次不到一周，娘俩

就不愿在这里待了。”付伟静静地望着

窗外说。高大的樟树绿叶婆娑，一群

鸟儿隐在枝叶间欢唱。

如 果 不 在 外 场 保 障 飞 行 ， 晚 饭

后 ， 付 伟 会 跟 妻 子 和 女 儿 视 频 一 会

儿，问问家里老人的身体和女儿学习

情况。但很多时候，这个小愿望并不

易 实 现 。 从 外 场 回 到 营 区 ， 多 是 深

夜。

我低头在本子上记着，他忽然不

吱声了，仰头看着天花板，眼角有亮

晶晶的东西，似在尽力控制一种无法

抑制的情绪。

我试图了解、认识停机坪之外的

付伟，他的沉默使交流倏然间有些生

涩，甚至艰难。

我和他面对面坐着，近得几乎能

听到他胸膛里波浪般涌动的纠结、挣

扎。

付伟的父母家在十堰，岳父母家

在枣阳，自己的家在襄阳，每年探亲

回去，他将有限的时间分成三段，在

三地来回奔波。

“我和爱人都是独生子女，两家老

人 身 体 不 好 ， 重 担 都 压 在 我 爱 人 肩

上 ， 但 她 从 没 埋 怨 过 我 ， 对 我 很 支

持！”他转身整理着桌子上一堆不知已

翻 了 多 少 遍 的 专 业 书 籍 ， 笑 呵 呵 地

说，“谁的人生没难处。”

因 努 力 而 优 秀 ， 因 优 秀 而 被 爱 。

其实，我知道付伟心里还有一种更大

的爱。

这个 41 岁老兵开朗的笑容，瞬间

又将我带回到了外场。我能清晰地感

受 到 他 内 心 的 淡 定 与 从 容 ， 他 不 焦

虑，不急躁，默然向前的品性，也许

正是机翼下小小停机坪给予他的一种

人生品质。

机翼之下
■王雁翔

临近“三八”国际妇女节，我又想起

了那位可敬的军嫂。

这次去成都，我终于见到了那个叫

胡桂芳的川妹子。这位年轻军嫂的故

事，让我内心充满敬意。尤其是她面对

困难时不屈不挠的精神，即便在我这个

军 人 看 来 ，这 个 川 妹 子 也 显 得 很 不 一

般。

2008 年汶川大地震时，桂芳的老家

也是重灾区，有些村子已经完全被地震

摧毁。那年，还在上大学的桂芳为村里

做了不少“大事”，其中就包括帮助村里

9 个孩子争取到了教育救助基金。在桂

芳心里，这些孩子就像是自己的弟弟妹

妹，看着他们清澈的眼睛里流露出的信

任和依赖，胡桂芳就有了一种动力。连

着几天往乡里和县里跑，胡桂芳的执着

和韧劲儿也感动了所有和她打交道的

人。

终于争取到了，一个都没有落下！

胡 桂 芳 高 兴 地 拉 着 孩 子 们 跳 了 起 来 。

那段时间，胡桂芳每天一睁眼就有忙不

完的事，干不完的活，三个多月的时间

就这样匆匆忙忙地过去了。开学在即，

一向喜欢冲在前面，助人为乐的她突然

犯了难。家庭条件本来就不算好，加上

震后全家仅有的一点钱都用在了帮贫

扶 弱 上 ，现 在 真 是 一 点 钱 都 拿 不 出 来

了，胡桂芳一下子陷入了没钱交学费的

窘境。

“这之前，就没想到给自己留一点

吗？”

“没有，只要我手里有，我第一个反

应 就 是 先 拿 出 来 救 急 ，根 本 没 想 那 么

多。”

后来，桂芳想起了乡里工作人员讲

过的一个事情。一位军队作家，不久前

随老部队到汶川救灾时曾对灾区大学生

进行资助。有困难的时候，她自然而然

地想到了亲人解放军。

经过几番思想斗争后，桂芳按照工

作人员提供的电话打了过去。这位军队

作家非常和蔼地倾听了她的困难，留下

了她的联系方式，并委托成都的战友具

体办理。战友以最快速度跟桂芳取得了

联系，在确认她的身份后，桂芳很快得到

了学费和生活用品的救助。

一年后，桂芳在向作家叔叔汇报学

习成绩时，明确表示自己不再需要资助

了，目前她在校兼职的收入已经够交学

费了。桂芳说她想通过学习和努力成为

像他们一样的人，一直把这份厚重的爱

传递下去。当桂芳说完自己的决心时，

作家高兴地说：“好！好！这个想法好，

每个人都有被别人帮助的时候，当被帮

助的人具备了帮助他人的能力时，我们

就要去做那个传递希望的火炬手，让这

种正能量循环起来。”

现在的桂芳是一家教育机构的负责

人，经常会资助一些贫困儿童，给他们提

供免费学习培训的机会。

那天，她的爱人正好休假在家，一直

坐在她身边默不作声。这个看上去有些

腼腆的大男孩，是一名驻藏军人，在西部

高原的川藏线上已经守了 16 年。桂芳

说话时，他始终目光不离地看着她。她

爱人说，很多故事细节，他也是第一次听

到。和桂芳结婚后，热热闹闹地看着孩

子们唱歌跳舞说英语，被孩子们围着大

声喊老师、老师，就是他们这对小夫妻相

聚时最快乐的事情。

“冒昧地问一句，你当军嫂跟你对军

人的崇拜有没有关系。”

“当然有了！”桂芳兴奋地说，“比当

老师更让我骄傲的身份就是军属了。”每

次她爱人回来，桂芳都会让他给孩子们

讲讲“解放军守边防”的故事。小朋友们

都 听 得 很 入 迷 ，还 会 提 各 种 各 样 的 问

题。回答孩子们的问题时，就得善解人

意的桂芳老师参与了。听过故事的孩子

们都知道，解放军是保护我们家园的英

雄。

桂芳转过脸来笑意盈盈地看着爱人

并嘱咐他：“明天就要进藏了，下次见面

可就是明年了，等你再回来时，要带不重

样的故事给小家伙们听。”

“好！”她爱人用力地点点头。

传
递
希
望
的
火
炬

■
弓

艳

请放心吧！祖国

穿过峡谷

蹚过冰河

我在长长的

边境线上巡逻

我站立的地方有多高

这里叫做

挂在天上的哨所

手握钢枪

就是界碑

我在千里边关

向妈妈承诺

寸土不让

寸土不丢

脚下的土地再小

也属于中国

请放心吧

亲爱的祖国

当我在战斗中倒下

请别难过

那鲜血染红的大地

明天会开出最美的花朵

请放心吧

亲爱的祖国

当我在战斗中牺牲

请别难过

我化作翱翔的雄鹰

也要守卫着祖国的山河

清澈的爱

回望身后 万家灯火

有份温暖 在我心窝

一轮明月 爬上哨所

山河无恙 兵的承诺

雪山之巅 界碑巍峨

初心一颗 只为家国

饮冰十年 难凉热血

负重前行 边关有我

我的爱 早已交给祖国

界碑般沉默 冰河般清澈

虽然从来没有 对谁说过

亲爱的妈妈 你最懂得

我的爱 早已交给祖国

白云般纯洁 蓝天般清澈

如果有一天 你听到这句话

我把生命 融进祖国的山河

我为祖国守边关

茫茫戈壁滩

一眼望不到边

长长边境线

四季风雪漫漫

脚步丈量每一寸河山

我们就是界碑

挺立起祖国的尊严

缺氧的高原

不缺男儿肝胆

最艰苦的地方

总有战士的勇敢

热血点燃每一声呐喊

我们就是边关

捍卫着祖国的平安

我为祖国守边关

心和祖国紧紧相连

时刻紧盯风云变幻

谁敢进犯

定叫它有来无还

我为祖国守边关

时刻紧绷战斗那根弦

大好河山

寸土不让

这就是中国军人的铁血誓言

生命融进祖国的山河
（歌词三首）

■陈道斌

风雅颂

情至心处诗最美


