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自然界里，经受风吹雨打的树木折

伤愈合后会形成疤节。疤节之处虽然难

看，却往往是一棵树最坚硬的部位，有力

支撑着树木生长。

树木生长如此，科研人才成长亦是

如此。科研领域，许多课题项目都是从

无到有，意味着科研人员要探索出一条

前人从未走过的新路。没有前车之鉴，

这意味着失利的概率会大大增加。能不

能在历经风吹雨打后坚强“愈合”、长出

坚硬的“疤节”，是每一名科研人员成长

道路上必须面对的一门课。

墨菲定律表明，只要存在某种犯错

的可能，就一定会有人犯错，就会存在

一定概率的犯错事件。诺贝尔奖获得

者屠呦呦，历经 190 次失败才成功提取

青 蒿 素 ；发 明 家 爱 迪 生 发 现 竹 丝 灯 丝

前 ，仅 植 物 类 的 试 验 材 料 就 有 6000 多

种，试验笔记记录了 200 多本。纵观世

界科技发展史，创新往往与风险同在、

与失败并存。

有一位科学家曾说，即使是最成功

的科学家，在他每十个初步设想当中，能

实现的也不到一个，更多的科研人员会

受困于难以预计的情况而失败。面对失

败，不同人表现出来的态度和行为大不

相同。有的人敢于正视失败、承认失败，

对失败进行认真分析，寻求解决办法；有

的人却不愿咽下失败苦果，讳疾忌医，导

致看不清短板痼疾，找不准过错原因，一

直在失败中“打转转”。

失败这座桥，一头连着既往，一头

通向未来。战胜失败，往往始于正确对

待失败。失败的价值，在于为成功积累

经验。因此，成功的科学家往往善于以

失败为师。苏联设计师波利卡尔波夫设

计出的飞机屡次发生飞行事故，广受外

界质疑。但他从未放弃信念，在吸取以

往失败经验和教训后攻克了一系列技术

难题，成功打造出一款适于夜间作战的

轰炸机。苏联科学家科罗廖夫主持导弹

设计工作后，面对失败毫不气馁。他坚

持到试验场与工作人员分析发射失利原

因，寻找突破技术瓶颈的办法。经过无

数次论证，科罗廖夫带领科研团队形成

了从原理、材料到构型的全新导弹设计

方案，世界上第一枚洲际导弹 P-7 横空

出世。

英国科学家威廉·汤姆逊回顾一生

奋斗历程时说：“有两个字最能代表我

50 年内在科学进步上的奋斗，就是‘失

败’两字。”可以看出，科技创新本就是

“九死一生”，要想有所收获，必须做好经

历失败、不怕失败、抗击失败的准备。“以

失败为师”——认输但又不服输，承认失

败但又不甘心失败，弄清楚“为什么失

败”，才能最终战胜失败走向成功。

善于以失败为师
■巩沛文

匠心慧眼

上个月，举世瞩目的北京冬奥会圆满闭幕。纵观此次赛
事，从筹办到开赛，处处透露出十足的“科技范”。其中，中国
队利用体育风洞助力短道速滑训练的新闻，引起不少科技迷
的关注。

助力体育训练，只是风洞诸多应用中的一种。众所周
知，风洞是现代化航空领域研究和飞行器设计的重要设施，
其建造能力代表着一个国家航空航天技术的发展水平。

人类对风洞的研究，迄今已有 150多年的历史。航空飞
行器发展初期，科学家对空气动力问题的探索，促进了风洞的
快速发展。通过模拟飞行器的空中飞行状态，研究风洞内高
速气流与飞行器相互作用的规律，科学家可以获取飞行器设
计的重要数据。

那么，风洞是如何发展起来的？风洞建造技术难在哪
里？风洞对飞机设计有哪些功用？本期，让我们一探究竟。

军工科普

图①：塞斯纳 408空中客车飞机模型正在进行

风洞试验。

图②：莱特兄弟制作的风洞模型（复制品）。
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起 源

人类“飞天梦”从
大木箱起步

1871 年，世界上第一个风洞诞生，

英国船舶工程师韦纳姆用它进行物体空

中运动阻力的测量。

真正将风洞应用于航空领域的人，

还是美国莱特兄弟。1903 年，莱特兄弟

成功将一架带有动力的载人飞行器——

“飞行者一号”送上蓝天，迈出了人类航

空史上重要的一步。风洞，正是让此次

试飞载入史册的“幕后功臣”。

以当时的科技水平，造出一架能飞

上天的飞机已经不是难事，设计理论方

面已相对成熟。困难的是，如何在复杂

天气情况下尽可能延长飞机飞行时间。

这要求科学家通过试飞获取大量空气动

力数据，从而设计出最佳机型。

试飞风险可想而知。为避免机毁人

亡的事故，聪明的莱特兄弟想到了韦纳

姆的发明——风洞。

与科技感十足的现代风洞相比，莱

特兄弟当时制作的风洞十分简单——一

个两端开口、长 1.8 米、横截面积约 0.16

平方米的大木箱。兄弟二人利用双缸煤

气机作为动力源，在大木箱内对飞机模

型进行上千次吹风试验，成功获取了一

整套科学数据。最终，他们确定“飞行者

一号”的最佳设计方案。

之后，随着航空工业快速发展，各国

纷纷投入到风洞建设中，风洞的尺寸也

越来越大，呈现出种类繁多、功能多样的

发展趋势——

1907 年，德国成立哥廷根空气动力

试验院，花费巨资修建出一大批风洞，并

率先研制出喷气式飞机和弹道导弹。

1915 年，美国成立国家航空咨询委

员会，负责建造和管理不同类型风洞。

1918 年，苏联成立茹科夫斯基中央

空气流体力学研究院，主要建造各种类

型风洞。

……

据统计，截至 20 世纪 90 年代，美、

英、法、德等多个国家建造风洞数量总和

达 186 座。

进入 21 世纪，风洞发展呈现百花齐

放的局面，汽车风洞、气象风洞等如雨后

春笋般涌现。如今，风洞的种类越来越

多，用途也越来越广泛。

突 破

“风不过来，我就过去”

20 世纪 40 年代，飞机进入超音速飞

行时代。对速度的极致追求，成为世界

各国发展风洞事业的重要课题。

随着超音速飞机迅速走红，单纯依靠

轴流式风扇“吹风”的传统风洞显然不能

满足试验需要。即便再增加一个拉瓦尔

喷管，风洞内气流速度也只能达到 1.2 马

赫。要想拥有更高风速，就需要更大的空

气压力差，科学家必须另寻其他办法。

气球给科学家带来创新灵感——他

们用压气机将空气压入高压气罐，达到预

定压力后打开阀门，使高压气体“吹”进风

洞管道，从而形成超音速气流供试验使用。

单纯依靠上游高压空气的吹冲作

用，依然无法满足飞机飞行速度试验要

求。为获得更快的气流，科学家又在风

洞下游出口接上一个真空容器，靠“上吹

下吸”的方式形成更大压差，从而产生大

于 5马赫的高超音速气流。1945年，德国

一家科研机构采用储气罐放气和真空箱

吸气相结合的方式，率先研制出气流速

度高达 10马赫的高超音速风洞。

追求气流速度永无止境。要知道，高

超音速飞行器再入大气层后是以 10倍以

上音速飞行，这就需要持续技术创新，制

造出气流速度更高的风洞。于是，科学家

盯上了火药爆炸——火药爆炸瞬间能产

生巨大能量，形成高速气流，可以满足高

超音速飞行器的风洞试验要求。

理论正确并不代表实践成功。人

们很快发现，火药爆炸产生的高速气流

方向紊乱、持续时间短，试验数据并不

准确。无奈之下，这种方法不得不宣告

失败。

科学家最终还是回到利用压力罐产

生高速气流的方式。他们想到了另一种

气流加速方式——“风不过来，我就过

去”，即利用较高的相对速度来获得更高

风速。这种风洞，不再是短小精悍的形

状，而是有着非常长的管道，目的是让高

速气流和物体有足够空间相对而行，从

而获得更高的相对速度。

这一设想最终获得成功。在风洞的

发展演变过程中，科学家进行了各种极

具创新的试验，只为实现更高、更快、更

强的目标。

前 景

“吹”出一片新未来

航空工业历来有着“一代风洞，一代

飞行器”的说法。在军事领域，大型高端

风洞无疑是一个国家重要的战略性资

源。可以说，没有先进的风洞试验设备，

就无法研制出先进战机。

二战前，苏联建造了当时世界上最

大的一座可用于整架飞机试验的全尺寸

风洞，为其研制多型号战机奠定基础。

无 独 有 偶 。 耗 费 10 年 之 久 ，美 军

F-22 战 机 先 后 在 15 座 风 洞 进 行 了 75

项、约 4.4 万小时的高低速风洞试验，最

终确定了 F-22 战机的气动外形。

未来飞行器的研究与发展，依然离

不开先进的风洞试验。针对未来飞行器

精细化设计需求以及高速化、隐身化、无

人化的发展趋势，风洞设计也需要跟进

战机迭代发展，进行技术创新。

当 今 ，临 近 空 间 是 空 天 一 体 作 战

的 新 高 地 ，具 有 极 强 的 军 事 战 略 意

义 。 高 超 音 速 临 近 空 间 飞 行 器 的 研

发 ，必 将 推 动 未 来 战 争 进 入 快 速 精 确

打击时代。

20 世纪 80 年代至 90 年代，美、俄等

军事强国开始着手高超音速临近空间飞

行器的研究，但成功的案例屈指可数。其

主要原因是，临近空间飞行环境与对流

层、平流层不同，容易产生分子振动激发、

真实气体效应、稀薄气体效应等各种复杂

问题。同时，随着飞行器飞行速度加快，

飞行器与空气摩擦后产生的温度骤升，周

围空气会发生复杂的热化学反应，形成离

子状态，飞行器就像在泥潭中游泳。

等离子体是一种由大量电子、离子

和中性粒子组成的物质聚集体，它不同

于物质的气态、液态和固态，被称为物质

的“第四种状态”。在航空航天领域，等

离子体具有隐身、助燃和降噪等特点，成

为各国研究的热点。

有报道称，俄罗斯克尔德什研究中

心已经研发出第一代和第二代等离子体

发生器。此外，俄罗斯进行的风洞试验

表明，利用等离子体隐身技术，可以减少

飞行器 30%以上的飞行阻力。

不过，等离子体技术在军事领域的

应用依然任重道远——难点在于如何设

计一种易于产生和控制的等离子体产生

器，并适用于各种武器平台的试验。对

等离子体的动力科学研究，已经成为未

来风洞的发展趋势。

此外，随着计算机技术飞速发展，

数值计算正在深度应用于航空航天领

域 ，发 展 数 值 计 算 与 风 洞 试 验 相 结 合

的 数 值 风 洞 ，已 成 为 提 高 武 器 型 号 研

发效率、减少风险、降低成本的一种全

新手段。

探寻一股神秘的“风”
■雷 柱

第一次世界大战的马恩河会战，英军遭到德军木柄手榴弹袭

击后伤亡惨重，于是英国科学家研制出 1 号碰炸手榴弹。数年

后，英国设计师米尔斯又在 1 号碰炸手榴弹的基础上，设计出闻

名于世的米尔斯手榴弹，成为半个多世纪来的经典单兵武器。

一战期间，机枪问世，战争进入拉

锯战。士兵们躲在堑壕内射击，用强

大火力划出一道“无法逾越的死亡线”。

马恩河会战，德军率先使用木柄

手榴弹打破僵局，给英军造成不小伤

亡，英国不得不加快研制手榴弹。

英国人对手榴弹的研制早有准

备。日俄战争期间，英国曾派遣 10

余名武官近距离观察参战双方的表

现，以期发掘重要情报。

中校埃尔默·霍尔丹作为其中一

员跟随日军行动，对此次战争中手榴

弹的表现颇为关注。他特意带回日

军手榴弹样品，向上级报告手榴弹在

战争中的重要性。

在研制过程中，霍尔丹发现部分

手榴弹存在“哑弹”现象——这是因

为手榴弹碰炸引信没有率先触地。

他尝试在木柄上加装一条 9 厘米长

的帆布带，投出后帆布带自动展开，

确保碰炸引信先着地。

此外，霍尔丹还在手榴弹内部增

加铸铁杀伤环，提高手榴弹杀伤效

果；在弹体底部安装黄铜皮带夹，方

便士兵将手榴弹挂在腰带上。

战争是新型武器的“磨刀石”。

1914 年的一天夜晚，英军士兵趁着

夜色携带 1 号碰炸手榴弹对德军阵

地发起突袭。他们将手榴弹精准投

向德军堑壕，打得德军士兵措手不

及。1 号碰炸手榴弹初战告捷。

就在 1 号碰炸手榴弹大规模应

用之际，一个棘手问题接踵而至——

1 号碰炸手榴弹碰炸引信的结构设

计非常复杂，对生产工艺要求很高，

难以大规模量产。

无奈之下，英军士兵在空罐头瓶

内装上炸药、雷管、金属碎片和导火

索，并用盖子密封，自制成简易手榴

弹以解燃眉之急。

与德军木柄手榴弹相比，英军的

1 号碰炸手榴弹暴露出威力不足、稳

定性差、发挥作用有限等问题。

1 号碰炸手榴弹——

碰炸引信成就“堑壕炸弹”

军工档案

英军在战场上频频遭到德军木

柄手榴弹压制，而 1 号碰炸手榴弹难

以实现量产。这时候，研发一种性能

可靠、便于大规模生产的手榴弹成为

当务之急。

一时间，各型手榴弹纷纷亮相。在

这些种类繁多的产品中，工程师威廉·

米尔斯设计的手榴弹脱颖而出。他充

分发挥在冶金铸造方面的技术优势，

借鉴比利时自行引爆手榴弹的部分设

计理念，对1号碰炸手榴弹进行改进。

米尔斯手榴弹主要由弹体和引

信两部分组成。铸铁弹体外观呈椭

圆形，弹体外壳纵横交错的沟槽把弹

体分为 48 瓣，看起来像个菠萝，目的

是为了使弹体在爆炸时产生较为均

匀的杀伤破片。铸铁弹体底部有一

个黄铜底塞，依靠螺纹与弹体固定在

一起，拧开后可以从这里安装引信。

此外，米尔斯还将原本需要机械

加工的圆柱形弹体改成椭圆形，进一

步简化生产工艺；将弹体材料由钢替

换成铁，降低手榴弹的生产成本……

值得一提的是，米尔斯手榴弹的

雷管和火帽都是通用标准型号，售价

非常便宜，这为米尔斯手榴弹大规模

生产打下坚实基础。

1916 年 7 月 26 日 深 夜 ，法 国 北

部一个名为波齐埃斯的小村庄里，发

生了一场惊心动魄的手榴弹对攻战。

节节败退的澳大利亚军队得到英

军支援后，同德军展开了一场超过 12

小时的战斗。面对德军发起的一次次

冲锋，澳大利亚士兵主要用米尔斯手

榴弹对敌人进行压制。

夜幕中，火光、爆炸声、尖叫声此

起彼伏。一夜之间，澳大利亚军队使

用了超过 15000 枚米尔斯手榴弹，重

创德军并扭转战局。

从此，米尔斯手榴弹声名大噪，

英军迅速将其装备部队。

时至今日，米尔斯手榴弹依然活

跃在中东和北非战场，成为世界上少

有的服役超百年的武器之一。

（王崇嘉、银昊、陈奕心）

米尔斯手榴弹——

创新设计打造“菠萝手雷”

手榴弹是一种能攻善守的单兵作

战武器，自诞生以来就成为陆战场上

的重要武器之一。由于威力大、引爆

时间短，在手榴弹实投训练中，有的新

兵会产生恐惧心理。其实，手榴弹本

身并没有那么可怕，只要详细了解其

内部构造和爆炸原理，我们就可以轻

松使用它。请看第 80 集团军某旅助

理工程师王洋的讲解——

现 代 手 榴 弹 一 般 采 用 延 时 引

信。通常，它的拉环上会连着一个安

全栓。安全栓是一根针，能够将手柄

固定，手柄又将撞针固定。按住手柄

的同时，拔掉安全栓，此时手榴弹并不

会击发。一旦投出手榴弹，在弹簧的

作用下，手柄脱落，撞针下落便会撞向

火帽。

这种撞击会产生少量火花，火花

会点燃引信中的缓燃材料，数秒后缓

燃材料燃烧完毕。缓燃材料的末端

与引爆器相连，引爆器中填充了易燃

材料。待易燃材料燃烧完毕后，引爆

器将被引爆，从而形成爆炸。

现代手榴弹的延时时间通常是 3

至 4 秒钟，所以电影里士兵捡起对方

远距离投掷过来的手榴弹再次投掷出

去的场景，在多数情况下并不现实。

随 着 科 技 快 速 发 展 ，手 榴 弹 技

术迭代升级，更多新型碰炸手榴弹

相继诞生。这种新型手榴弹投掷出

去后，接触目标便会发生爆炸，对方

士兵几乎没有反应时间。这就需要

投掷者加强预前的模拟训练，以更

加稳定的心理素质和高超的实操技

能，发挥出手榴弹的最大作战效能。

下图：王洋用手榴弹模型为官兵

讲解相关知识。 庞晓峰摄

手榴弹如何引爆
■冯文星


