
黄沙苍茫，连在两山之间。

训练场的道路，

在轰鸣中扩大回响，

像一首源自故土的歌。

此时，山色轻盈，

夕阳的波浪集结，

坦克、步兵战车于枝叶上颤动。

在雷霆到来之前，

微风的流向发生改变，

战士的眼睛追寻着阳光。

演习结束后的清晨

帐篷托起的蓝天，

已让我们追了九天九夜。

此时，云层与阵地恢复友谊，

小鸟与青草互为镜像。

阳光，像海水，

填满伪装网的空隙——

一直躁动不安的虫子，

栖息在阴影里。

集合的号音，温柔了很多。

连长讲评的词语，

落向我们的手臂，

成为一簇簇羽毛。

敌人撤退，梦乡尚浅，

一朵朵不知名的花儿，

构筑起无数重逢和告别。

装甲突击
（外一首）

■王方方
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风雅颂

情至心处诗最美

一

现在想起来，我能到新疆当兵，与喜

欢新疆民歌大有关系。听了那首脍炙人

口的歌曲《我们新疆好地方》后，我带着

对歌中描绘的“戈壁沙滩变良田”“风吹

草低见牛羊”的向往，来到了新疆。

寒冷时，歌声是温暖；疲惫时，歌声

是力量；彷徨时，歌声是希望。歌声如一

泓清泉，滋润我的心田。歌声伴我走军

旅，常抚慰我的心灵，叩动我的心弦，激

励我的斗志，歌声是我军旅人生的无言

战友。

陕北信天游、蒙古长调和云贵川的

山歌曲调都很优美动听，新疆民歌却有

一种独特的气质，热情、奔放、沧桑，你的

心会不由自主地随歌声而动、循歌声而

去。

唱不尽新疆好，抒不尽爱国情。从

歌曲《我们新疆好地方》《边疆处处赛江

南》中，领略新疆的壮美风光；从歌曲《克

拉玛依之歌》《草原之夜》中，体会新疆建

设者的奉献精神；从歌曲《真像一对亲兄

弟》《亚克西》中，感受新疆军民同呼吸、

共命运、心连心，守卫边疆的钢铁屏障愈

发稳固；从歌曲《花儿为什么这样红》《吐

鲁番的葡萄熟了》中，感受美好的情谊和

令人动容的家国情怀。歌曲中绽放着新

疆人的骄傲和自豪，将新疆美丽的风景、

富饶的物产、热情好客的各民族传播向

远方。

二

凝视着身边的慕士塔格、公格尔峰、

公格尔九别峰，只见三山耸立，如同擎天

玉 柱 ，屹 立 在 美 丽 神 奇 的 帕 米 尔 高 原

上。此时，藏蓝色的天空、深灰色的碎石

滩、巍峨的雪山尽收眼底。

高原的风儿就像是琴弦，在大自然

的拨弄下，唱着天籁之声。歌声或嘹亮，

或婉转，像是鸟穿云的歌喉，又像是蛙低

沉的鸣唱。三山托着一轮明月，如同一

颗珍珠闪耀。歌声从舒缓渐至高亢，一

路传来。

寒来暑往，尽管守防官兵换了一茬

又一茬，高原军歌却依然嘹亮。在海拔

4300 多米,被称为“一线天”的南疆军区

某边防团阿然保泰边防连的“天然氧吧”

里，不时传来热烈的欢呼声。辽远、悠

扬、抒情的歌声随着呼啸的高原的晚风，

不断回响在我的耳畔，不断撞击我的心

扉。

“没有风的时候，我们看云彩，天上

的云彩千姿百态，一会儿飘成红纱巾，一

会儿变作杏花开，看云彩看云彩，光秃秃

的哨所也有乐趣在，大雪能封住山封住

路，封不住士兵多彩的情怀……”这首歌

最初是阿然保泰边防连一位战士写的小

诗，新疆军区的词作家赵思恩和作曲家

简易读到后很感动，经过他们的修改和

谱曲，便成了某边防团的团歌《看云彩》，

委婉中激荡豪迈，唱的是新时代戍边人

的心声、志向和情怀。

三

“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿

深干儿壮，守望着北疆……”当清晨的第

一缕阳光如碎金般洒在巴尔鲁克雪山之

上，婉转动人的旋律，便从塔斯提哨所传

来。

1982 年春天，哨所的战士程富胜回

乡探亲。归队时，母亲送给他 10 棵白杨

树苗，希望能给哨所添些绿意。见到这

份礼物，战友们别提有多兴奋了，对小树

苗更是用心呵护。土壤不行，他们从 10

多公里外，将富含营养的土壤背回来；水

源缺乏，他们沿着弯弯曲曲的山路，一桶

又一桶把布尔干河水担回连队……尽管

大家精心照料，可因为风大干旱缺水等

原因，9 棵树苗相继枯死，只有离哨所最

近的一棵小树苗顽强地活了下来，陪伴

着哨所官兵守卫着北疆边防。

第二年，原总政歌舞团邀请军地艺

术家到塔城采风，词作家梁上泉得知小

白杨的故事后激动不已。后来，他创作

出《小白杨》歌词，发表在《解放军歌曲》

上，作曲家士心看到后也被其背后的故

事感动，下了一番功夫为其谱曲。曲子

既饱含热血军人的阳刚之气，又诉说着

对家乡亲人的眷恋之情，刚柔相济、韵律

活泼，拨动了边防战士的心弦。

此后，《小白杨》这首军歌走进千家

万户、座座军营。“小白杨哨所”成了塔斯

提哨所标志性的名字。

历经 30 多年风雨变迁，当年的小白

杨已枝繁叶茂，长成了参天大树。也已

成为代代边防官兵的“精神图腾”。以

“扎根边防、蓬勃向上”为核心的“小白杨

精神”和“喀喇昆仑精神”“国门卫士精

神”等多种精神一道，共同构成了新疆军

区部队官兵守疆兴疆、强边固防的“精神

密码”。

四

歌声，是记忆。歌声，是青春。一首

老歌，是一个时代的印证。

沿蜿蜒崎岖的山道行驶，不时听到

从山谷传来的潺潺水声。雪山、草地、云

杉，让人心旷神怡。

行 约 2 小 时 ，到 达 阿 拉 马 力 边 防

连 。 营 区 一 侧 ，有 一 座 红 褐 色 花 岗 岩

雕塑，镌刻着《毛主席的战士最听党的

话》歌 词 。 当 年 这 首 唱 响 大 江 南 北 的

经 典 歌 曲 ，就 诞 生 在 这 里 。 我 当 新 兵

时，就学唱过这首歌。“阿拉马力”意为

“产苹果”的地方。这里地处天山山脉

的 卡 拉 乔 克 山 ，山 顶 长 年 被 积 雪 覆

盖 。 山 涧 是 条 界 河 —— 霍 尔 果 斯 河 。

1962 年 8 月 1 日，阿拉马力边防站建成，

第一任站长高立业带领 10 名官兵，牵三

峰骆驼，背一口铁锅，携带两把铁锹及生

活用品，从霍城县徒步两天一夜，来到卡

拉乔克山，选了个有利地形落脚。官兵

们挖地窝，搭帐篷，安营扎寨。巡逻靠两

条腿爬雪山，蹚冰河。照明没有电，靠煤

油灯。烧饭没有煤，就地砍柴当柴火。

下饭没有蔬菜，靠挖野菜代替。

当时，伊犁军分区宣传干事李之金

来 到 阿 拉 马 力 边 防 连 ，与 边 防 战 士 同

吃、同住，一起巡逻、站岗、放哨。有一

天晚上，一名战士在与战友聊天时，动

情地说：“哪里需要我，我就到哪里去。

哪里艰苦，我就到哪里安家。”李之金听

了以后，彻夜难眠，一股热血涌上心头，

激发了他的创作灵感。他以豪迈、激越

的心情，把战士们一句句原汁原味、真

情流露的语言消化、吸收，自己作词谱

曲 ，创 作 出《毛 主 席 的 战 士 最 听 党 的

话》。至此，这首歌从伊犁河谷唱响大

江南北，传遍祖国大地，经久不衰，激励

着全国各族人民听党话、跟党走，也激

励着一代代人民子弟兵哪里需要到哪

里去，哪里艰苦哪安家。

如今的阿拉马力边防连官兵一茬换

一茬，他们扎根边防的坚定信念也传承

了一代又一代，“铁心向党、艰苦创业、乐

于奉献、忠诚戍边”的铮铮誓言响彻西北

边防线。

60 年来，这首经典歌曲在连队一直

传唱，依然那么青春、嘹亮。这首歌正是

金戈铁马的岁月里，让人热血奔涌的鼓

点。那是只有当过兵的人才能真正品出

的味道。

五

在地图上寻找“卡拉苏”，映入眼帘

的是密密麻麻的等高线。

这里前身是“5042 前哨班”。这个

以海拔高度命名的执勤点，位于祖国西

北边陲、帕米尔高原的冰峰雪岭中。

如今，前哨班早已从海拔 5042 米的

雪 山 上 搬 到 了 海 拔 4360 米 的 山 路 边 。

守防的海拔和条件变了，但边防官兵戍

边的标准没有变。那首名叫《卡拉苏》的

连歌一直传唱到现在，“辽阔的帕米尔云

海苍茫，美丽的卡拉苏是我的家乡……”

这是大家非常热爱的连歌。

每次在风雪中跋涉，卡拉苏边防连

的战士段喜昌总是想起那句歌词：“慕士

塔格与我做伴。”

入伍到连队，段喜昌第一件事就是

学会了唱连歌。从开始跟着唱，到后来

领着唱，再到现在时常哼唱。不同的军

旅时光，段喜昌唱出了“别样的心境”。

一次攀登雪峰，身体出现不适的段

喜昌掉队了。班长王斌岩主动陪他留守

山腰，等待继续攀登的战友完成任务归

来，再一起下山。二人等待时，王斌岩的

手不自觉地打起了拍子，段喜昌听出正

是《卡拉苏》的旋律，二人默契地哼唱起

来。当熟悉的旋律回荡山谷，阳光透过

云 层 射 出 一 缕 光 ，段 喜 昌 感 到 一 阵 暖

意。那一次，段喜昌记住了班长的话：

“我们守护山河，山河也在眺望我们。我

们把连歌唱给自己听，更是唱给祖国听，

唱给远方的妈妈听。”

“我们新疆好地方啊，天山南北好牧

场……”这美妙如天籁的歌声唱满天山，

时时都会让人感到一股温暖从心灵深

处，从手心手背，从唇齿之间，流淌出来！

我常想，歌声里充满变与不变，变化

的是时代场景，不变的是新疆军民对祖

国母亲的赤子深情，对团结、和谐、美好

幸福生活的热烈向往。

美如天籁的歌声
■王 宁

抬眼看到了阳台上的“玉树林”，修

剪一下新冒出来的嫩芽。这几棵玉树是

前年春天栽种的，长势比预想得好。叶

厚肉多，绿意盎然。去年夏天，把长得过

快的枝桠剪下来，插在几个花盆里，如

今，在暖暖的阳光里，它们一个劲儿地生

长，在阳台的一角，已经形成了一个玉树

的“小树林”。

看着这几棵玉树，我的思绪飞回到

36 年前。36 年前的那个元旦，我被部队

军务科调到机关当了一名打字员。打字

室里，除了两架打字机和一台油印机之

外，一棵非常漂亮的“树”在阳台上的花

盆里旺盛生长。作为从农村入伍的北方

人，那也是我第一次见到盆栽的玉树，粗

壮的树干，膨大的树冠，在东北的冬天，

也生长得如此旺盛。从此，它陪着我学

会了打字，也陪着我彻夜加班，累了，抬

头看看这棵郁郁葱葱的玉树，可舒缓我

眼睛的疲劳，同时，也给了我精神的激

励。

据说，这棵玉树是一位姓俞的打字

员留下的，我没有见过他，只知道他军校

毕业后报名去了青藏高原，并在那里扎

根，成为了扎根边防的英雄。也许是因

为这种友爱的励志，这打字室里的一棵

玉树，似乎也成为一种激励。激励着打

字室里的一代代打字员，传承着一种特

别能战斗的气质，那是敢于接受一切艰

难任务的挑战。打字需要文化，也需要

仔细和专注。如果没有连贯阅读文字的

能力和高度的识别力，是会在打字时出

许多差错的。所以，打字室里的学习氛

围既是工作的需要，也成为了打字员的

一种自觉。他们在夜晚打完字之后，会

读书学习。这种学习氛围，也在提高着

打字员的文化素质。

打 字 员 加 班 时 ，赶 不 上 食 堂 的 饭

点，或者一顿两顿饭不去吃，也是免不

了的。因为那些急于上报的材料，几乎

是 参 谋 干 事 们 一 边 写 ，打 字 员 一 边 打

字，一点错误都出不得，一点时间都耽

误不得。

这种锻炼，既是智力的又是体力的，

在这样的时候，打字员会突然头晕眼花，

但只要抬起头来，望着茂盛的玉树稍事

休息，眼睛和身心就又会储存满力量，玉

树好像成为了加油站，让打字员信心百

倍地去完成艰巨而光荣的任务。一天的

工作结束，不知不觉中，曙色映亮了窗户

和窗外的一排法桐树，打字油印装订工

作终于完成，心中不觉充满了成就感。

后来，我不知从何处听来一个“玉树

的汁液有毒”的传言。从心里对这种叶

片中富含水分的植物有种抵触。一天，

在我倾倒打字室里的垃圾时，把玉树连

同花盆，一并抛弃到了垃圾池边上的空

地上。

周 末 ，一 位 老 打 字 员 回 到 打 字 室

里指导我时，发现玉树不见了，十分遗

憾。他说，那是很多年前，一位打字员

的 家 人 ，在 听 说 打 字 室 里 的 蜡 纸 、油

墨、涂改液等物品对人体有害，从江西

来 到 东 北 的 军 营 探 亲 ，坐 了 两 天 两 夜

的绿皮火车专门带来的一棵玉树。那

棵小苗，逐渐长成了一棵“大树”，吸收

了打字室里那些油墨等物品散发出来

的 有 毒 气 体 ，为 一 代 代 打 字 员 默 默 释

放 出 氧 气 ，让 打 字 室 里 的 空 气 保 持 着

清新。

听到他的话，我顿生惭愧，又觉得自

己十分无知。在他走后，我快步来到垃

圾池边上，希望玉树还没有被捡走。可

惜，这样一盆美丽又为人们净化空气的

植物怎么会一直在垃圾池里等着我呢？

它果然已经不在了，不知是被清理掉了，

还是被喜爱它的人搬走了。我更希望是

后者，至少玉树能在其他地方，给其他人

带去一点清新和美好。

我 为 对 玉 树 的 误 解 而 深 深 自 责 。

随 即 联 想 到 自 己 的 工 作 ，许 多 重 要 文

件 ，如 果 打 错 了 一 个 字 ，一 个 符 号 ，会

带来怎样的后果。我只好反复告诫自

己 ，警 醒 自 己 千 万 不 要 再 犯 类 似 的 错

误，对待生活和工作需要更加谨慎，让

那棵彻底离开我的玉树成为我心中的

一座警钟。

如今，我也成为了一名老兵，那曾

经陪伴我的玉树是否还在某个打字室

里？铁打的营盘流水的兵，这些年我听

从号令，转战在不同的地方与岗位，面

对每一个岗位，每一个任务，我都拿出

作为一名打字员的专注与勤奋对待，不

敢掉以轻心。回忆里的那棵玉树一直

在 望 着 我 ，它 在 我 的 心 里 永 远 根 深 叶

茂，让我保持一颗一生都不会停下奋斗

的初心。

一棵玉树的往事
■郭宗忠

我喜欢老树，天然而古老的大树，

遮天的翠冠，苍老的根，粗砺的皮，爬满

树身的苔藓，缠绕的老藤和藤上颤颤的

小花……

我上了闽西梅花山，像一条鱼扑进

了绿色的海。

红豆杉林在一座高峰上，坐着缆车

上行，天空中飘起牛毛细雨。到达时，

雨点突然变成了密密麻麻的线，织成一

道寒冷的雨幕，裹着弥漫的大雾。栈道

两旁遍插红旗，风雨之中，红旗飞扬。

我们穿行在雨幕中，一点一点向红豆杉

林移动。

走几步拐过一道弯，树就密起来

了，层层叠叠的枝叶组成了网，雨只能

从空隙中滴下。看见第一棵红豆杉，也

不甚高大粗壮，唯有一串串红豆果压弯

了枝条，令人心生欢喜。越往里走，红

豆杉越多。转角处忽然看到令我眼前

一亮的一棵，三四十米高，粗壮需几人

合抱的，人称“红豆杉王后”，我看着它

不愿往前挪步。讲解员笑着说：“这就

看傻眼了？前头还有更大的。”当看到

那棵红豆杉王时，我伸出双手，情不自

禁地在它身上摩挲起来。雾气蒸腾中，

我好像能触摸到树干的血脉，里头流淌

着热乎乎的汁液，倚靠着树干，就像依

偎在祖父的胸膛上。

雨依然在下，透过密林间的缝隙，

隐约可见上山的路。讲解员告诉我们，

红豆杉林下方雾气弥漫的半山腰，就隐

藏着上杭县步云乡，名如其地，如步云

端。再往山下走，南边山脚就是古田镇

了。

1929 年 3 月，毛泽东和朱德率领红

四军开始在闽西建立革命根据地。那

年 12 月底，罕见的南国飘雪的日子里，

在上杭古田召开了中共红四军第九次

代表大会，史称古田会议。那时，蒋介

石发动了三省“会剿”，向初生的闽西根

据地逼近……

毛泽东日夜奔忙，他高大的身影总

是出现在会场、军营和百姓之中，光一

个红四军前委召开的各级党代表联席

会就马不停蹄开了半个多月。他要了

解清楚部队里都有哪些不良倾向，到各

个讨论组去听发言做记录，发问、分析、

启发大家。在会议上，他重申党对红军

实行绝对领导，确立了“思想建党、政治

建军”原则。从此，中国革命从胜利走

向胜利。

夜深人静时，四下只剩毛泽东桌案

前一盏油灯亮着，灯芯挑了又挑，松油

续了又续。他忙着给心有疑惑的官兵

写信，房间里烟气缭绕，书桌上散落着

点点烟灰与墨迹……不知不觉中，曙光

穿过天井洒进窗棂，面容清瘦、满身烟

味的他起身走出大门，紧锁的眉头渐渐

舒展。“星星之火，可以燎原”，艰苦年月

中的诗意书写，力透纸背的是气吞山河

的远见卓识！

那天是 1930 年 1 月 5 日，梅花山里

已是家家篝火红。两天后，他从古田出

发，走过了似在云端的步云乡，走过了

连城、归化、清流、宁化，攀过了荆棘丛

生的武夷山……双脚不知磨破了几层

皮，却越磨越坚韧。

再后来，星火燎原，赣南闽西处处

建起红色政权。红军带着百姓，一边打

仗，一边搞生产。听老人们说，红军在

闽西的时候，春天也上山种树，好些村

落都有“红军林”。那时，红军动员群众

“开展广大植树运动”，各乡设立植树委

员会，教大家植树的方法就有栽种、插

枝、栽秧三种。此外，红军还颁布保护

山林条例，乱砍树木的人要被处罚。

那年春节前，毛泽东在穿过如步云

端的密林时，是否也曾驻足，凝望着这

豪迈矗立、冲天凌云的姿态？我想，这

片红豆杉林，应是见证过毛泽东疾行而

无比坚定脚步的。

来的路上，我瞥见路边林间有些极

易让人忽略的老树桩，圆形锯齿伤口上

长出几朵灵芝样的菌子，斑驳的树皮褶

皱里冒着几根新芽。想起空中遥看山

峰上的小村，水泥公路弯弯曲曲穿过林

间，明晃晃的路面时隐时现。记得 20

世纪 80 年代有句耳熟能详的口号“要

想富，先修路”，山货进城、城货下乡，便

利了群众。这些早些年被砍伐掉的红

豆杉，在路修好、群众也富起来之后，终

于焕发出新的生机。

“20 世纪 80 年代，这里设立了国家

级自然保护区。”讲解员的话，倏地把我

从思绪云端拉了回来，她恰似给了我一

颗定心丸。绿水青山就是金山银山。

林子往下不远的地里，前些年栽下的红

豆杉树苗，正伸展腰肢承接雨露。

雨稍停歇，雾气渐散，山风吹拂绿

叶沙沙作响，摇曳着枝头累累红豆果，

和着树梢坠下的雨点声……这一首红

与绿的交响曲，让人沉醉。

从这里出发，中国革命从胜利走向

胜利。在这漫山遍野的红豆杉的见证

下，我们也一定会在新时代新征程上赢

得更伟大的胜利和荣光。

从
这
里
出
发

■
卓
国
志

感 念

升华，情感的诗与远方

回望初心

幸福之根，复兴之源
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