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傅强：裘山山的散文集《比山更高的

树》（明天出版社 2022 年 4 月），收录了近

20 篇 短 章 ，记 录 下 高 原 戍 边 的 军 人 故

事，塑造了边防军人的英雄群像。多年

前，作家不断在青藏高原、云贵高原行

走、体验、采访，亲历了常人难以想象的

边防军人的生活，也记录下很多令人震

撼的生命体验。一次次行走高原，裘山

山看到、听到了太多动人心魄的故事。

无论是将军还是士兵，面对恶劣的自然

条件和艰苦的生活环境，他们默默坚守；

面对突如其来的生死考验，他们不曾退

缩；面对个人情感的纠结和家庭重负的

牵绊，他们牺牲奉献，用青春和生命谱写

了一曲曲崇高雄壮的军旅之歌。这些短

章和速写，为当下读者尤其是年轻读者

打开了一重迥异于日常生活经验的辽远

时空，让他们感受到自然的伟力、生命的

坚韧、军人的伟岸、英雄的崇高。

裘山山以速写的方式即景记录下典

型环境和典型人物，寥寥数笔，形神皆

出。作为一种独立的艺术形式，速写强调

用简练的线条在短时间内扼要地画出人

和物体的动态或静态形象；作为一种篇幅

短小、简练生动的文体，速写强调用具有

概括力的笔墨描摹人物、叙述事件、复现

场景。裘山山的文字精短、节制、通透、强

悍，多用急促有力的短句，通过准确的细

节、精妙的比喻回望神奇、充盈着原始伟

力的青藏高原，探寻边防军人艰苦且常人

并不熟悉的高原生活，亲近、想象、描摹他

们的生活状态、生命情态，从而建构起属

于高原军人的心灵世界和内在经验。这

些高原军旅生活的记录和速写，氤氲着生

活的烟火气息，留存下生命真实的肌理和

生活粗粝的毛刺，直抵读者心灵的柔软

处，动人却不耽于煽情。那些曾经年轻、

青涩的面孔或许会随着时间的推移逐渐

模糊，但是那些厚重温暖的军旅经验，依

然顽强地保留着它本原的面相和质地。

无论是高原风物还是英雄传奇，无论

是基层兵事还是军人情感，都那么真实自

然、质朴有力，高原官兵的经历、故事、爱

情乃至牺牲本身都已化为传说、传奇甚至

是令人仰望的历史。历史作为曾经客观

发生的过程或事件，已经过去；但对历史

的解释却不断使之复活并对当代产生意

义。活的历史总是经过特定的叙述而富

有生命力，叙事把过去变成为现在。想当

年，裘山山记录下的是她所亲历的“此在”

和现实；如今，事易时移，那些生动鲜活的

军人个体生命，连同那些惊天地、泣鬼神

的传奇故事，一起沉入了历史的深处。好

奇心、同理心、使命感，驱使着裘山山展开

对历史人物和事件的梳理与想象，也让我

们从集子里读到经由作家视角回望、重建

的“彼岸”和历史。

《比山更高的树》是全书的开篇，写到

高原上的树和兵站大院里茂盛的左旋柳，

由此连接起 18军进藏的艰辛历史。实体

的树、比喻的树以及军人身上所负载的树

的象征意涵结合起来，共同超越了自然环

境的考验，矗立起铭刻着高原军人生命印

痕的精神丰碑。“山”和“树”作为核心意象

贯穿全书，统摄起青藏高原军人生活的不

同侧面。当作家运用比喻来表征世界时，

就创造了一种可能的联系，将原本无关的

事物连接在一起，赋予事物以一种鲜明的

意义。“比山更高的树”因此有了明确的指

向意义。站在高山上的边防军人们，挺立

成了一棵棵不断成长的树；而山也因为这

些树的扎根和成长，更加生动、伟岸。有

了树的加持，山有了无限接近天空的可

能；而叠加了山的高度，军人们的精神和

灵魂亦更加高蹈。

裘山山采用细节铺排与白描叙事相

结合的手法，再现高原官兵的军人风骨，

呈现高原军人特有的生存状态。《将军

崖》《吟唱高原》《守望 318 国道》《青山为

冢》《万水千山传遍》等篇章，将历史与现

实紧密勾连，在今昔对比中，写出军人永

恒的精神和价值；也写出了日常经验的

坚守与极端经验的牺牲，是如何深刻影

响军人情感和内心世界的底层逻辑的。

书中的一篇篇速写，描摹高原风物，也承

载着大量真切的生命体验。西藏军人的

信仰和精神，传递到了更年轻的一代军

人身上，植入更新鲜的生命足迹中。书

中讲述的故事、描摹的人物宛若一个个

看似粗疏却又神采盎然的剪影，闪耀着

金属般深沉厚重的光泽。

裘山山的军旅文学写作与青藏高原

是分不开的。作家始终是在以行走的状

态，让宽阔的视野、精准的比喻、理性的思

辨和节制的深情成为作品的风格标签。

她的散文写作大都是“有我”的，内蕴着作

家深层的自我，从最深切的直接体验出

发，将自己化作高原艰苦生存环境的介入

者和见证者。《比山更高的树》有着对高原

自然风物和军人生存境遇的坚实描写，强

悍而又通透的文字、简洁却不失温情的笔

调带给读者深沉丰盈的审美体验，传达出

崇高的美学力量。

裘山山：行走高原，是我 40多年军旅

生涯中一个很重要的部分。这里说的高

原，是青藏高原和云贵高原。虽然我所

服役的军区在成都，或者说在盆地，但所

辖的区域包括高原。于是我一次次前往

西藏、云南和贵州，前往边防连、前哨排、

兵站和高山哨所，去采访那里的官兵。

与此同时，我也多次前往野战军，去采访

参与重大军事行动的官兵，比如军事演

习，比如抗震救灾。我由此认识了许多

官兵，有男军人也有女军人，有将军也有

战士，还有许多站在他们身后的家人。

每每面对那些基层官兵，我总是会

被感动。和他们握手时，我感觉到他们

的手粗糙有力；和他们交谈时，我常常看

到一张张黑里透红、嘴唇干裂的脸。他

们的目光很单纯，甚至可能羞怯。他们

大多不善言谈。采访他们时，需要不断

地启发追问，才能挖出一些在我看来很

了不起，在他们看来很平常的事迹。我

就在这样的追寻和感动中写作。

一次次行走高原，一次次留下牵挂。

作为一个一直在路上的人，我无法和高原

上的人一起坚守高原，如同无法和故乡的

人一起坚守故乡。我能做到的，就是将我

走过的路，遇到过的人，甚至是路边的树，

一一记录下来，呈现出来。高原的树，因

为山高而更高，因为不易生存而更顽强。

它们不畏风雪，生机勃勃，为走过的人遮

阴，更为走过的人壮行。

最后一次进藏采访时，感觉西藏的变

化很大。拉萨越来越像大都市了，而一线

边关的哨所，生活条件也有了很大改善，

尤其是通讯，哨所也可以打电话了，大多

连队有了网络。孤岛墨脱的公路已经通

了，还不止一条。这种种情形，和我当初

在文章里写的已有了很大不同，真令人高

兴。但是，高原就是高原，依然缺氧，依然

寒冷，依然干燥，依然遥远，依然寂寞。道

路依然容易塌方，通讯依然容易中断，探

亲依然不易。这种种“依然”的存在，仍需

毅力支撑，老西藏精神没有过时。

感谢明天出版社，将我的这些行走

记录结集出版。我知道他们也和我一

样，希望更多的孩子了解高原，认识军

人，牵挂他们，并从他们身上汲取力量，

走好自己的路。
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进入新时代，伴随着科技强国、科

技强军步伐的加快，军事科技领域取得

了众多喜人的创新和突破，有力推动着

人 民 军 队 现 代 化 、信 息 化 进 程 滚 滚 向

前。作为一名长期跟踪、采访、书写军

事科技题材的老兵，我深知自己的文学

创作与我军的科技发展密不可分。获

得第八届鲁迅文学奖的报告文学《中国

北斗》（山东文艺出版社 2021 年 12 月）

便是我跟踪书写重大科技题材的心血

之作。

1989 年 7 月，我从原西安政治学院

毕业，后从野战部队调入国防科技大学

工作。国防科技大学是高科技研究、高

素质人才培养的高地。这里曾诞生了

众多重大科技成果，涌现出一批以两院

院士为代表的杰出科学家。作为学校

的新闻工作者，我有幸见证了一个个重

大科技成果研制的艰难曲折，耳闻目睹

了一位位科学大家成长的酸甜苦辣，并

渐渐萌生了从事军事科技文学创作的

想法。于是，我同时开始了文学素养、

科技素养的“两手准备”。一有时间，我

就往学校基层教学科研单位跑，感受科

技攻关氛围，了解科技攻关故事，触摸

科 技 工 作 者 心 灵 ，感 受 他 们 的 喜 怒 哀

乐；虚心向他们学习，遇到不懂的问题，

打破砂锅问到底；真诚和他们交朋友，

努力成为他们无话不说的“知己”。几

年下来，学校每一个教研室、研究室，我

几乎都采访过，绝大部分学科带头人我

都面对面交流过，采写发表了近百万字

的新闻作品，其中数十篇作品获得省级

新闻奖，硬是把自己泡成了半个“科技

通”。与此同时，我在业余时间开始文

学 创 作 ，重 拾 曾 经 熟 悉 的 基 层 连 队 生

活，创作出《通天桥》《老大》《野火》等中

篇小说，分别发表在《解放军文艺》《昆

仑》等文学期刊上，其中《老大》被《作品

与争鸣》杂志头条转载。至此，我觉得

自己已具备从事军事科技文学创作的

素质。

1995 年 ，我 以 国 防 科 技 大 学 一 名

院 士 为 原 型 ，创 作 了 中 篇 小 说《导

师》，很快在《昆仑》刊出，并先后获得

《昆仑》1996 年度优秀作品奖、全军文

艺 新 作 品 奖 。 紧 接 着 ，我 又 创 作 了 军

事题材中篇小说《与我同行》《章鱼》，

在《昆仑》《神剑》刊出后，均获得全军

文 艺 新 作 品 奖 。 2011 年 ，中 宣 部 组 织

“ 国 防 科 技 大 学 自 主 创 新 团 队 ”重 大

典 型 宣 传 。 我 以 此 为 契 机 ，创 作 了 长

篇 报 告 文 学《铸 剑 ：国 防 科 技 大 学 自

主 创 新 纪 实》。 这 部 作 品 由 湖 南 科 技

出 版 社 出 版 后 ，喜 获 中 宣 部 第 十 二 届

精神文明建设“五个一工程奖”。2012

年 ，为 迎 接 国 防 科 技 大 学 成 立 60 周

年 ，我 创 作 了 长 篇 报 告 文 学《向 着 中

国梦强军梦前行》。2014 年，我以“银

河 ”“ 天 河 ”超 级 计 算 机 研 究 为 背 景 ，

创 作 了 长 篇 报 告 文 学《决 战 崛 起 ：中

国 超 算 强 国 之 路》。 这 些 军 事 科 技 题

材 文 学 作 品 ，都 获 得 了 省 部 级 以 上 的

文学奖项。

受到激励鼓舞的我，从 2017 年开始

长篇报告文学《中国北斗》的创作。其

实，对这个题材我跟踪已久。2017 年 11

月，北斗三号卫星导航全球系统开始组

网发射时，我再也抑制不住心中的激情，

开启了创作《中国北斗》的艰辛之旅。

中国北斗，组织千军万马，克服千

难 万 险 ，吃 尽 千 辛 万 苦 ，走 进 千 家 万

户，造福千秋万代，是目前中国航天史

上规模最大、历时最长、建设最难的航

天科技大工程。《中国北斗》也是我文

学 创 作 生 涯 中 创 作 难 度 最 大 的 作 品 ，

面临重重挑战：参建单位数百家，参建

人员十余万，素材采访难；工程历时 26

年，工程系统庞杂，作品结构难 ；作品

不仅要具有文学性、报告性，还要具备

科普性、可读性，作品写作难……经过

失 眠 复 失 眠 的 深 入 思 考 ，基 于 北 斗 工

程 特 点 和 报 告 文 学 文 体 特 性 ，我 凝 炼

了几个着力点。

紧紧扭住“自主创新”主题。北斗

系统庞大，结构复杂，知识浩繁。为不

受 素 材 裹 挟 和 羁 绊 ，我 以 北 斗 工 程 建

设为主线，以北斗人“自主创新”为主

题 ，立 体 描 写 北 斗 卫 星 导 航 核 心 关 键

技术在“引不进、买不来”的困境下，从

无 到 有 、由 弱 到 强 的 艰 辛 建 设 历 程 。

从“北斗一号”起步，在解决北斗工程

的核心技术即信号的“快捕精跟”问题

时 ，中 国 的 年 轻 科 学 家 团 队 就 提 出 了

全数字信号处理技术这一超越国际同

类 技 术 的 崭 新 方 案 ，并 在 严 格 论 证 后

获得了老一代科学家的全力支持。其

后，完善理论、攻克核心技术、样机研

制、外场实验、定型生产，年轻的科学

家们睡铁皮房、啃方便面，夜以继日、

群 策 群 力 ，最 终 创 造 出 设 备 性 能 即 将

突 破 理 论 极 限 的 圆 满 奇 迹 ，使 得 系 统

整 体 技 术 达 到 国 际 先 进 水 平 ，部 分 技

术处于国际领先地位。

在开始覆盖亚太的“北斗二号”建

设中，中国科学家团队创造性地将地球

静止轨道、倾斜地球同步轨道运用于卫

星导航，设计出对亚太地区覆盖率高、

投入产出性价比高、建设速度快、技术

风险小且易于使用管理的“混合星座”

方案。工程圆满完成后，被誉为“为人

类卫星导航事业打开了一扇崭新的大

门”，国外同行称赞其为首创性的“中国

星座”方案。在开始覆盖全球的“北斗

三号”建设中，中国科学家团队又一次

创造性地提出了“星间链路”方案，前所

未有地在天上架设起“高速公路”，开放

全球服务后以其信息通畅、安全可靠迅

速赢得了世界性的信誉。我想通过这

一个个在北斗工程开发建设中真实发

生的故事，给读者留下“自主创新”的深

刻印记，折射出新时代的崭新风貌和精

神光彩。

着力呈现北斗人的精神传承。文

学即人学，关键是要讲好人的故事，塑

造好人物形象。我在创作《中国北斗》

时，始终聚焦老、中、青三代北斗人的爱

国情怀、责任担当、精神传承和牺牲奉

献精神。比如，北斗工程立项时挂帅出

征、为中国卫星导航事业呕心沥血、直

至 85 岁高龄才退出“总总师”岗位的老

一代科学家孙家栋；52 岁改行干北斗、

担任北斗地面运控系统总负责人，坚持

“中国特色”设计理念，带领自己的团队

创造性地绘制出“北斗一号”工程总体

蓝图的测控专家谭述森；敢想敢干，勇

于创新，成功地以高新技术应用于地面

工程建设，为国家减少征地面积数十万

平方米、节省数亿元经费开支的“轴姑

娘”“北斗二号”地面运控系统总师周建

华；率领青年科学家团队创造性地给导

航卫星设计了“在轨赋能”即“有错能

改”“有病自治”“功能刷新”等看家本领

的新一代北斗导航卫星总设计师林宝

军，还有“王教授”“杨教授”“郭工程师”

等北斗人的事迹与贡献。他们是中国

精神、北斗精神的集中代表，更是新时

代中国人民朝气蓬勃、意气风发、砥砺

前行的有力象征。

生动鲜活讲好北斗故事。我紧紧

抓住北斗导航研发过程中需要攻克的

一个个难关、一道道险阻，通过精心布

局，巧妙运用转折，营造出一波三折、

步步惊心的故事情节。如“北斗二号”

卫星组网过程中，为了抢占频率，先是

由 于 首 星 研 制 时 间 仓 促 ，发 射 时 问 题

接二连三，好不容易发射成功，又遇到

了太空“魔王”——卫星在某个区域遭

遇 大 功 率 复 杂 电 磁 干 扰 ，信 号 接 收 率

不足 50%。科研人员勇立军令状，在 3

个 月 之 内 成 功 攻 克 了 这 一 难 题 ，研 制

出 了 抗 干 扰 卫 星 载 荷 ，使 得 性 能 指 标

大 幅 提 高 ，卫 星 信 号 有 效 接 收 率 跃 升

至 100%。紧接着，发射窗口遭遇雷雨

气象，通过发射场气象工作者“神机妙

算 ”，终 于 在 3 分 钟 内“ 擒 雷 捕 电 钻 云

缝 ”，将 卫 星 成 功 送 上 蓝 天 。 当 数 颗

GEO 星发射升空后，又出现了“伪距波

动”现象。如果这个问题不解决，将直

接 影 响 北 斗 系 统 稳 定 运 行 ，影 响 导 航

定 位 的 精 度 ，使 系 统 性 能 大 打 折 扣 。

而要解决“伪距波动”，则需要对海量

的 数 据 进 行 分 析 ，这 犹 如 大 海 捞 针 一

样 艰 难 。 科 研 人 员 克 服 重 重 困 难 ，终

于镇住了“伪距波动”。这时，意外再

次发生。当第 3 颗北斗导航卫星发射

后，火箭起飞 50 秒时，安控显示屏上突

然显示异常，数据跳变剧烈，不断跃出

炸毁线，表明火箭已“岌岌可危”。千

钧 一 发 之 际 ，科 学 家 车 著 明 经 过 冷 静

分 析 ，迅 速 判 定 这 是 设 备 跟 踪 故 障 而

非火箭自身出现问题……通过这些波

澜起伏、惊心动魄的情节描写，让读者

收 获 到 如 武 侠 、悬 疑 甚 至 谍 战 文 学 作

品般的阅读快感。

我希望自己写出来的作品，让读者

觉得是内行，科技工作者觉得不外行。

这对于我这样一个从基层连队战士、排

长、连长一步一步成长起来的普通新闻

工 作 者 来 说 ，无 疑 是 艰 难 而 长 久 的 考

验 。 用 文 学 的 笔 触 阐 释 、传 扬 科 技 内

涵、科技精神；通过各种文学手法把深

奥的科技知识、科技生活通俗易懂地展

现给读者，这是我的文学追求，也是我

的职责使命。

说不尽的《中国北斗》
■龚盛辉

写作长篇小说《金色河流》（译林出

版社 2022 年 3 月），我只用了 3 年，但留

意 、惦 记 并 追 踪 起 这 位 虚 构 的 主 人 公

“有总”，由来已久。

我早年有剪报的习惯，“有总”最早就

出现在 1995年前后的剪报里。那些关于

创业者的成功故事，我在有意无意间收集

下不少。最触动我的是，他们当中做捐

赠、做公益的慈善之举多了起来，不只是

新闻里常见的助贫救灾那样的大事情，还

有更多看似不起眼的善举在民间默默地

流淌。“有总”的故事此起彼伏、不断流传，

让我有种越来越亲切、熟悉的感受。

我所在的江浙这一带，遍布大小不

等的民营企业。这些民营企业家在几

十年间深耕细作、勤劳致富，几乎各行

各业里都有我小说中“有总”的原型。

2000 年前后，我当记者时，曾采访过一

位宜兴当地做电子管配件的民营企业

家，他的日常生活朴素得惊人。他跟我

讲，早年挤公交车去谈业务，怕新西装

挤 皱 ，一 路 小 心 翼 翼 举 着 ，下 车 再 穿

上。他还回忆起第一次坐飞机、第一次

跟外商谈合同时闹出的笑话。他身上

那种质朴、勤劳、聪明又极能吃苦的特

点，是“有总”那一代创业者共有的。

我是 1970 年代生人，是跟随着改革

开放的步伐长大和成熟起来的。这些年

来，不论求学、工作、家庭，还是地理位置

上的变迁，从乡村、县城到省城、京城，再

到走向海外参加国际交流活动，真是十

分具体而真切地感受到国家经济的发展

进步，感受到时代氛围的开放向上。由

此，我也会由衷地意识到，长久以来在我

们的文学表达里，还较少涉及和呈现这

些拼搏创业者的故事与形象。

5 年前，我偶然与当年采访过的宜

兴企业家重逢。年事已高的他，讲到儿

子辞职去读了考古方向的博士研究生，

对他胼手胝足打拼出来的事业完全没

有兴趣。他脸上已有老人斑了，摇头叹

息自己艰辛创业打拼来的生意无人继

承。这次重逢让我想起最初的剪报，想

起“有总”们在不同阶段的变迁图景，他

们一直都在我们身边，参与和推动着经

济齿轮日夜不停地转动。我心中突然

感到一种不断加强的回响与召唤，这一

代创业者的背影正在远去，作为见证者

当然也是受惠者，我应该写点什么，为

所有这样的创造者及其所创造的一切

记录下时代演进的轨迹。

准备期的工作比较琐碎，除了走访

接触，还有大量案头阅读，人物传记、回

忆录、财经访谈、学术论文、合同文本、录

像视频等。因为“有总”原来是从部队出

来的，我还专门与多位转业、复员老军人

长聊了几次。他们在部队养成的习惯、

培养的素质，在日后的奋斗打拼中无疑

发挥了关键作用。更可贵的是，他们心

底始终有着不变的责任感和使命感。在

他们心中，总有一种宽阔的英雄情怀支

撑着他们在创业的过程中，克服种种艰

难险阻、百折不挠，而在成功后依然保持

着本色，坚守着理想。

我翻看了多部改革开放以来的大

事记，诸如希望工程、深交所成立、修建

高速公路、实行双休日、寻呼机退场、放

开 二 胎 等 时 代 印 痕 。 这 些 印 痕 与“有

总”创业相关，也与同时代的所有人相

关，并时不时地唤起我的各种记忆。比

如我在上世纪 90 年代上过夜校，下班之

后匆匆赶到灯火通明的阶梯大教室，同

学里有裹挟着医院味道的护士、衣服上

带编号的车工、用记账本写笔记的出纳

员，大家都怀着那种集体的朴素的奋斗

感。那时的业余夜校是带有辅助与普

惠意味的，在补充教育、知识建构、职业

变迁上，可谓其怀阔哉，其功伟哉。那

种鼓励与推动的力量，深深融入我们这

一代人的血液，使得我们始终坚信，奋

斗与努力即是生活应有的内涵。

《金色河流》虽然写的是物质创造与

流转，但内核里，是让作为改革开放的同

代人和在场者的我，感受到一种激流勇

进的时代情感与精神投射。这是写给一

代人的。这话听起来太大了，更准确一

点讲，应当是时间推动我这样写的，是时

间的舞步带我走到了这一片开阔地带。

写到时间的馈赠，得说两句昆曲。

在《金色河流》里，我还写了一条非物质的

对照线，即昆曲。说也奇怪，我在年轻时

根本想不到自己会喜欢“咿咿呀呀”的戏

曲，但随着年岁渐长和地域文化的熏染，

祖先们的传统精神和文化基因最终还是

在我身上神秘地复活和延续下来了。我

至今记得 15年前第一次在曲会上听到昆

笛，真真惊为妙音！此后，我就开始跑小

剧场看戏，结识了昆三代、昆四代等昆曲

人，并在他们身上见证了很多与创新、质

疑、遇冷、重生相关的故事。有一次，我看

石小梅和她的弟子们 4 代同台共演全本

《白罗衫》，真是看得热泪盈眶。包括有一

年冬夜大雪，柯军那么大的角儿，站在风

雪里迎接一位位观众……我也借书中人

物之口表达了这样的感触：昆曲的创新和

传承是经得起尝试也经得起失败的，哪怕

观众听着听着睡着了，那也是在昆曲里睡

着了，是睡在 600 年的历史里，打的是世

上最古老的瞌睡。

通过“有总”的故事，我写了一条曲折

又生机勃勃的金色河流，讲述它一路奔

腾，如何从无到有、披沙沥金，又如何结绳

记事、流沙而忘，直至大善若水、因慈而

爱，最终以馈赠为终章。在流水脉脉中，

“有总”终于抵达了他的平静与清澈，小说

也勾勒出了时代浪潮推动与淘洗的剪影。

奔向澄明宽广的时间河流
■鲁 敏

创作心语

耕耘人文，探寻崇高

􀲛巾帼英雄·沂蒙姐妹（年画）

杨志滨作


