“打牙祭”是華東華南一帶的方言，尤其在湖廣川滇一帶應(yīng)用廣泛。早年是定期祭祀財(cái)神的活動，每月兩次供奉肉食于財(cái)神像前，祭拜之后才能由家人分食。后來，打牙祭逐漸演化為泛指吃肉或加菜。我最早知道這個(gè)詞，是看電影《烈火中永生》，白公館、渣滓洞地下黨組織了集體絕食斗爭，敵人拿來大桶的紅燒肉誘惑，高喊著，打牙祭嘍！獄中同志皆不為所動。
我真正體會“打牙祭”是一種幸福，源于30多年前“貓耳洞”里的經(jīng)歷。
那年初春，西南戰(zhàn)端已開，我軍反擊后，敵方瘋狂報(bào)復(fù)，戰(zhàn)事膠著。為躲避炮擊，官兵開鑿出許多貓耳洞。6月，我奉調(diào)廣西參與戰(zhàn)地采訪，在一座山峰上的十幾個(gè)貓耳洞里，輾轉(zhuǎn)工作月余。當(dāng)時(shí)，陣地上的戰(zhàn)士們已堅(jiān)守近3個(gè)月。儲存的大米吃完了，蔬菜吃盡了，給養(yǎng)因炮火封路送不上山，戰(zhàn)士們只能以壓縮餅干和脫水蔬菜罐頭充饑。十天半個(gè)月還行，長時(shí)間吃不到青菜和鮮肉，人會手腳潰爛，患上夜盲癥甚至壞血病。我連續(xù)一個(gè)多月沒吃到青菜和肉類，和戰(zhàn)士們一樣，一看到壓縮餅干就惡心。
忽然有一天，雨下得極大，敵人的炮兵可能鉆進(jìn)洞里躲雨了，這一天出現(xiàn)了炮火空當(dāng)。山下運(yùn)輸隊(duì)抓住這個(gè)難得的機(jī)會，派出3位戰(zhàn)士背了3個(gè)竹簍上山。
陣地上的戰(zhàn)士們冒雨迎接，簇?fù)碇较聛淼膽?zhàn)友，擠進(jìn)連部那個(gè)稍大點(diǎn)的山洞里。大家打開竹簍一看，有炒熟的黃瓜肉片、西紅柿雞蛋，有涼拌竹筍和好幾只燒雞。另兩個(gè)竹簍里是大米、青菜和肉罐頭，看樣子能食用半個(gè)月。送給養(yǎng)的戰(zhàn)士滿懷歉意地說，這蔬菜早就備下了，可等了一個(gè)多月了才送上來，已經(jīng)開始腐爛了，如果不能吃就不要了吧。連長說：不能扔，爛了也是綠色，也有維生素啊。炊事員把已經(jīng)不成形的菜用洞里的山泉洗干凈切碎，和大米一起放進(jìn)鍋里煮成蔬菜粥，南方籍的戰(zhàn)士們圍著鍋高喊：打牙祭嘍！打牙祭嘍！
指導(dǎo)員說，我要去給戰(zhàn)士送蔬菜粥！炊事班長忙遞過來一個(gè)竹簍，說十幾個(gè)飯盒早就裝好啦，正要送到前沿去。我也站起來說，我跟指導(dǎo)員一起去。
我和指導(dǎo)員把飯菜挨個(gè)分送到十幾個(gè)貓耳洞，戰(zhàn)士們很是激動，來不及用勺子，捧著飯盒就往嘴里倒。幾乎每個(gè)人吃完都說：真香，首長和戰(zhàn)友們沒忘記我們！我蹲在貓耳洞里看著聽著，不覺淚濕了眼眶。
一頓簡單平常的飯菜，就讓這些看慣了流血犧牲的戰(zhàn)士，如此滿足……
幾天后，我在戰(zhàn)士們的護(hù)送下，趁炮火間隙撤下山去，才知道，給我們送給養(yǎng)的3位戰(zhàn)士，有一位在下山途中遭遇敵人炮擊，犧牲了。
貓耳洞里的一頓牙祭，是戰(zhàn)友用生命換來的。