8月的一天，西藏，山南。這是高原一年中的好時(shí)候，少校軍官?gòu)堣此诘倪叿肋B隊(duì)此時(shí)一派忙碌。打掃衛(wèi)生，布置營(yíng)區(qū)，給簡(jiǎn)陋的宿舍貼壁紙、換床單……那條叫“開(kāi)飯”的軍犬似乎也受到感染，特別興奮，搖著尾巴在營(yíng)區(qū)亂竄。他們并非要迎接什么首長(zhǎng)，而是要招待一位準(zhǔn)軍嫂——張璐的女友。這里常年不大能見(jiàn)到異性，漂亮的嫂子來(lái)探親，每個(gè)人都像要過(guò)節(jié)一樣。
張璐就怕未婚妻覺(jué)得西藏不好，怕她對(duì)自己的職業(yè)感到失望，簡(jiǎn)直比迎接首長(zhǎng)檢查還緊張。
他們是相親認(rèn)識(shí)的。
相親那天，張璐實(shí)在太忙了。他要在南京搭飛機(jī)到成都轉(zhuǎn)機(jī)，七八個(gè)戰(zhàn)友在南京等著他參加聚會(huì)，女孩也在南京上班。飛機(jī)起飛前只有半天多時(shí)間，是見(jiàn)戰(zhàn)友還是見(jiàn)女孩？這實(shí)在是個(gè)問(wèn)題。于是，他只能“順便”相個(gè)親，把女孩約到了與戰(zhàn)友見(jiàn)面的房間里。女孩推門(mén)而入，一眼看見(jiàn)七八個(gè)“大平頭”，便直愣愣地問(wèn)：“哪位是張璐？”后來(lái)，張璐反復(fù)回味那一瞬間，他覺(jué)得眼前這個(gè)女孩像是高原的陽(yáng)光，直接而強(qiáng)烈。
推開(kāi)門(mén)的那一剎那，李妍希的眼光并非是完全茫然的，有一個(gè)人正直而利落，眼神溫暖，他是張璐嗎？據(jù)說(shuō)這個(gè)世界上最美好的事情之一便是“你暗戀的人也在悄悄喜歡你”，那么“你看上的人正好要和你相親”也是相當(dāng)美好了，更不用說(shuō)對(duì)方還對(duì)你一見(jiàn)鐘情了。這頓飯吃得相當(dāng)愉快。
幾個(gè)小時(shí)后，飛入云霄的航班把李妍希拉回了現(xiàn)實(shí)。她思量著，自己不是十七八歲的小姑娘了，不可能只因?yàn)橛懈杏X(jué)就去談一場(chǎng)不著邊際的戀愛(ài)。那一端的張璐，也反復(fù)思考著。他知道，姑娘跟著他——一名邊防軍人，注定是要受苦的?？墒沁@激蕩在心頭的愛(ài)情的感覺(jué)，他決定要“自私”一回。
在西藏10年，寂寞的邊防生活讓張璐養(yǎng)成了寫(xiě)信的習(xí)慣。“這兒除了天特別藍(lán)之外，冬天寸草不生。但有一種小花，叫格?；?。原來(lái)，它并不屬于高原，由于偶然的緣分來(lái)到高原后，它有了一個(gè)美麗的名字。格桑梅朵，格桑，意為美好的時(shí)光。梅朵，意為美好的花朵。”張璐骨子里是個(gè)浪漫的人，蒼涼的西藏山南，被他描繪得讓人向往，也深深打動(dòng)了李妍希，她想了解西藏，了解軍人，更想了解邊防軍人張璐。
愛(ài)上一名邊防軍人，她要承擔(dān)的遠(yuǎn)不止距離這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，張璐所在的環(huán)境和從事的工作極度艱苦和危險(xiǎn)。他所在的哨位只有5個(gè)人，守著巴掌大的營(yíng)區(qū)，每隔兩天，要背著背囊來(lái)回走上4個(gè)小時(shí)，爬上3197個(gè)臺(tái)階運(yùn)送主副食。移動(dòng)信號(hào)幾乎沒(méi)有，靠在玻璃上有一格信號(hào)，勉強(qiáng)能發(fā)個(gè)短信。一年難得見(jiàn)到太陽(yáng)，到處都很潮濕，很多人得了風(fēng)濕。周邊沒(méi)有居民，出行十分困難，信息也十分閉塞。
李妍希沒(méi)有逃開(kāi)，不但決定與他一生相守，更是從心底接受和敬佩他的職業(yè)。她牽掛著他的身體，他的安全，但從不勸他放棄。對(duì)于邊防軍人來(lái)說(shuō)，最大的安慰便是愛(ài)人的支持和理解。高原缺氧，會(huì)導(dǎo)致指甲凹陷、脫發(fā)、心肌變大，這些都是不可逆的損害，并且會(huì)造成免疫力下降、記憶力衰退。影響最大的是高原后遺癥，長(zhǎng)時(shí)間在高原工作的官兵回到內(nèi)地后無(wú)法適應(yīng)，治愈后也只能留在高海拔地區(qū)生活。這些在張璐身上都有體現(xiàn)。休假在家的時(shí)候，李妍希發(fā)現(xiàn)他睡不好覺(jué)，頭疼，有一次她在衛(wèi)生間發(fā)現(xiàn)幾滴血，張璐擦干凈鼻血，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“經(jīng)常的，沒(méi)事。”她什么也沒(méi)說(shuō)，把丈夫拉過(guò)來(lái)緊緊抱住。
對(duì)于李妍希來(lái)說(shuō)，最大的煎熬就是對(duì)愛(ài)人的思念，特別是當(dāng)他遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候。邊防巡邏任務(wù)十分繁重，巡邏時(shí)間1至6天不等。因?yàn)椴荒軒謾C(jī)，李妍希要求張璐每次巡邏的時(shí)候，或長(zhǎng)或短都要給她寫(xiě)封信。2015年，張璐在西藏最險(xiǎn)的巡邏道路——阿相比拉巡邏路上遇到了險(xiǎn)情。那是一條犧牲過(guò)3名戰(zhàn)士的巡邏道，站在懸崖邊，隱約聽(tīng)到懸崖底奔騰的河流聲，張璐感到腿在發(fā)抖，身邊的戰(zhàn)士相互說(shuō)笑著壯膽，說(shuō)“今天要傲視刀背山，笑過(guò)老虎嘴”，他們順利過(guò)去了。
張璐不知道，在讀這封信的時(shí)候，李妍希是怎樣的淚流滿(mǎn)面。妻子擔(dān)心丈夫，她偷偷查過(guò)，阿相比拉的意思是“魔鬼都不愿去的地方”，在這樣的地點(diǎn)巡邏，要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)啊。那一刻，她多么想立刻出現(xiàn)在他身邊，抓住他，抱緊他。因?yàn)闊o(wú)法陪伴，所以更加想去呵護(hù)。因?yàn)闊o(wú)法相守，所以更加想去相愛(ài)。
相守，不在于朝朝暮暮。
“見(jiàn)字如面，已是深秋。雖然才分開(kāi)短短14天，卻已感覺(jué)許久不見(jiàn)，十分地想念。”
“不覺(jué)已愛(ài)上你600天了。在我愛(ài)上你之后，每一封信都是情書(shū)，在你愛(ài)上我之后，每一封信都是思念。這不長(zhǎng)的日子里，是我最開(kāi)心的時(shí)光?！?/P>
“我躺在睡袋里，聽(tīng)著潺潺的河水聲，透過(guò)微弱的亮光，隱約看著雨水從頭頂?shù)乃芰喜忌狭飨聛?lái)，感覺(jué)整個(gè)世界靜止了一般，像在做夢(mèng)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就很想你?！?/P>
那一封封靜靜躺在床頭的信，是李妍希平淡日子里的糖果，拿出一顆就能甜上半天。她知道，雖然自己一個(gè)人在南京城里，一個(gè)人工作、吃飯、睡覺(jué)，過(guò)著已婚“單身”生活，但被另一個(gè)人時(shí)刻牽掛著，盡管是在千里之外，她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得孤獨(dú)。
“陪伴是最長(zhǎng)情的告白?！边@是當(dāng)前年輕人普遍的愛(ài)情觀(guān)?？墒菍?duì)于張璐和李妍希來(lái)說(shuō)，這是目前無(wú)法奢求的。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，他們真正相處的日子只有幾十天。李妍希覺(jué)得，她和張璐的愛(ài)情，不是朝朝暮暮的小情小愛(ài)，而是跟國(guó)家安寧、跟戰(zhàn)友生命有關(guān)的升華之愛(ài)。