探親的大巴從海拉爾，穿越茫茫草原。綿延不息的額爾古納河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條潔白的哈達(dá)，盤繞在起伏的山嶺之間。
一
汽車一路北上，直達(dá)一個(gè)叫“黑山頭”的地方。劉婧璇和母親看著窗外隔斷云天的群山，似乎能觸摸到父親劉長(zhǎng)旺26年前從沂蒙山區(qū)來(lái)到這里時(shí)的心緒變遷。駐地百姓告訴她，這里只有“冬和夏”，一年至少有一半時(shí)間被冰雪覆蓋。夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一絲燈火。
看不到燈火，卻時(shí)有山火。2003年4月，距離駐地300多公里外的林場(chǎng)突發(fā)山火，劉長(zhǎng)旺正是搶險(xiǎn)隊(duì)伍中的一員。那時(shí)，劉婧璇和母親剛從沂蒙山區(qū)搬到離劉長(zhǎng)旺當(dāng)時(shí)的營(yíng)區(qū)較近的海拉爾勝利小學(xué)附近。盡管距離縮短了，但由于劉長(zhǎng)旺平時(shí)任務(wù)繁重，一家人還是很難相見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)任務(wù)完成后，劉長(zhǎng)旺返營(yíng)時(shí)可能經(jīng)過(guò)家門口，劉婧璇的母親一大早就帶著年幼的她在路邊等著……快晌午時(shí)，終于等來(lái)了劉長(zhǎng)旺所在的那輛綠卡車。車上的劉長(zhǎng)旺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝娘倆招手，生怕她們看不到他。情急中，他扯下救火時(shí)用來(lái)捂住口鼻的軍用毛巾，用力揮動(dòng)。那個(gè)場(chǎng)景，深深地刻在了劉婧璇的腦海中。
“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭?！?劉婧璇每次讀到《鄉(xiāng)愁》里的這句詩(shī)，她就會(huì)想到離家400公里外的父親。400公里不遠(yuǎn)，卻是她和母親輕易無(wú)法跨越的距離?！凹以谶@頭，父親在界河那頭?！焙髞?lái)，劉婧璇在日記中這樣寫道。
夏天是界河的明水期，父親所在部隊(duì)的巡邏艇此時(shí)出動(dòng)得最為頻繁。也正因如此，父親錯(cuò)過(guò)了劉婧璇小學(xué)期間的所有暑假。劉婧璇12歲那年暑假，父親第一次陪著她和母親飛往大連，一家人準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)“踏浪之旅”?？蓜偟胶＿叄赣H就接到消息，巡邏艇突發(fā)故障，拋錨在界河上。他焦急地打電話詢問(wèn)巡邏艇的情況。劉婧璇和母親面面相覷后，誰(shuí)也不敢打擾。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，一家人各懷心事、心不在焉?！安恍校业泌s緊回去。”就像是終于等來(lái)了這句話一般，劉婧璇和母親松了一口氣。隨后，母親開(kāi)始默默為父親收拾行李，劉婧璇看著那個(gè)熟悉的場(chǎng)景，扭頭走出了房間。
那天，劉婧璇一個(gè)人在外面待了很久。她記得，小時(shí)候，曾有一次，在和煦的春風(fēng)里，父親和母親牽著被子的兩端，讓她躺在被子中央，隨著被子晃動(dòng)。她聽(tīng)著父親唱著歌，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……這樣的時(shí)光，對(duì)于劉婧璇來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難得了。她更多習(xí)慣于看著母親默默為父親收拾行李。
二
記憶里，父親總是像“候鳥(niǎo)”一樣往來(lái)于界河與家之間。劉婧璇有時(shí)候覺(jué)得，這么說(shuō)也不太合適。巡邏艇才更像是父親另一個(gè)家。
父親的船艇部隊(duì)，每到草長(zhǎng)鶯飛的五月，就會(huì)像“候鳥(niǎo)”一樣飛往界河沿岸執(zhí)行巡邏任務(wù)，直到落葉紛飛的十月才返回。期間，父親和戰(zhàn)友們需要在船艇上24小時(shí)值班。不值班的時(shí)候，他們晚上就住在界河岸邊的石頭房?jī)?nèi)。連隊(duì)總碼頭隔幾天會(huì)開(kāi)船送來(lái)一些蔬菜、牛羊肉。這些補(bǔ)給到了，大家就可以在石頭房外的地灶上做一些簡(jiǎn)單的燉菜。
這些年，父親這只“候鳥(niǎo)”，駐扎的“家”越搬越遠(yuǎn)，從廣袤草原到原始森林，距離劉婧璇從400公里到現(xiàn)在700多公里。歲月的痕跡悄然爬上父親黝黑的臉頰。他常笑著說(shuō)，那是界河的航道。
2011年，恩和哈達(dá)河口組建新艇組，父親駕艇進(jìn)駐。在他的描述中，那里是一個(gè)魚翔淺底、杜鵑花開(kāi)紅遍山野、朝有晨霧晚見(jiàn)彩霞的“世外桃源”。如此美景，劉婧璇和母親在盛夏七月，懷著滿滿的期待，踏上了前往“桃源”的路。娘倆乘坐了13個(gè)小時(shí)的火車，直到傍晚才在滿歸小鎮(zhèn)歇下腳。母親問(wèn)劉婧璇：“累不累？”劉婧璇搖搖頭，“不累?！笨稍拕傉f(shuō)完沒(méi)多久，她就沉沉地睡了過(guò)去。第二天一早，路途依舊遙遠(yuǎn)，坐大巴倒小客車，又翻了很長(zhǎng)一段山路才來(lái)到劉長(zhǎng)旺的執(zhí)勤點(diǎn)。
出操、做飯、備航……父親的生活并沒(méi)有因?yàn)閯㈡鸿湍赣H的到來(lái)變得不一樣。一大早，帶上備好的干糧當(dāng)午飯，解纜繩、撤踏板，馬達(dá)一聲轟鳴，父親和戰(zhàn)友們的巡航工作就開(kāi)始了。下午返航后，他們就開(kāi)始檢查設(shè)備、保養(yǎng)船艇。到了晚上，他們還要輪流站崗、看護(hù)船只。
劉婧璇想坐父親開(kāi)的船，同父親一起去巡航。劉長(zhǎng)旺拗不過(guò)，便帶上了她。馬達(dá)轟鳴，槳葉翻滾，船艇在蜿蜒的河道中穿梭，船艙外綠水青山、波光粼粼、鳥(niǎo)飛魚躍，船尾的五星紅旗在如畫的風(fēng)景中飄揚(yáng)。
忽然，船速慢了下來(lái)。“艇長(zhǎng)，‘鬼門關(guān)’到了。”船員跑來(lái)向父親報(bào)告。
“我來(lái)?！备赣H一把接過(guò)舵盤，還沒(méi)等劉婧璇問(wèn)出那句“什么是鬼門關(guān)”，眼前的景象就已經(jīng)告訴了她答案。這是一條暗礁密布、水流湍急的航道。稍有不慎就可能觸礁，一旦遇上旋渦，船艇很可能沖上他國(guó)島嶼……只見(jiàn)父親穩(wěn)穩(wěn)操住舵盤，加速、減速、左舵、右舵……船艇在暗礁淺灘中靈活穿行，順利闖過(guò)險(xiǎn)關(guān)。
那個(gè)七月，劉婧璇見(jiàn)到了父親口中的“桃源”真實(shí)的樣子。那是一個(gè)山連著山，嶺連著嶺，照明靠發(fā)電，用手機(jī)要找信號(hào)的“世外桃源”。父親的戰(zhàn)友們還熱情地教她唱他們編的順口溜：“一頂帳篷一口灶，兩條小船七人倒；深山密林生態(tài)好，蚊子瞎虻和小咬；阡陌交通聞犬吠，一天輪流三班倒……”
離別那天，劉長(zhǎng)旺把娘倆送上客車。劉婧璇問(wèn)父親：“你愛(ài)這個(gè)地方嗎？”父親回答：“沒(méi)想過(guò)?！薄跋脒^(guò)離開(kāi)嗎？”“沒(méi)想過(guò)?！碑?dāng)車緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，她一下子撲到父親懷里，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，淚水浸濕了父親的軍裝。父親緊緊地抱著劉婧璇，親吻了一下她的額頭，輕輕說(shuō)了聲“走吧”。大巴行駛，劉婧璇搖下車窗，看著父親的身影越來(lái)越小，直到消失到視線盡頭。那一刻，淚水再次模糊了她的雙眼。也就是從那時(shí)起，劉婧璇覺(jué)得自己第一次觸碰到了父親的內(nèi)心。
三
在劉婧璇臥室的柜子里，整齊地?cái)[放著父親的獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯、證書獎(jiǎng)狀和紙質(zhì)的事跡報(bào)道：當(dāng)兵26年，榮立二等功1次、三等功4次，獲得過(guò)全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，“全國(guó)邊海防工作先進(jìn)個(gè)人”“全軍和武警部隊(duì)‘百名好班長(zhǎng)新聞人物’”。
2013年1月，父親作為“全軍和武警部隊(duì)‘百名好班長(zhǎng)新聞人物’”，來(lái)到天安門廣場(chǎng)觀看莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式。劉婧璇和母親也跟隨父親來(lái)到北京，一家三口第一次到天安門看升國(guó)旗，還在天安門前拍照留念。
五星紅旗迎著朝陽(yáng)緩緩升起，劉婧璇轉(zhuǎn)頭，看到父親黝黑的面龐上有淚滴劃過(guò)。每次巡邏前，父親都會(huì)仔細(xì)檢查在巡邏艇上插著的五星紅旗是否牢固。而當(dāng)父親在天安門廣場(chǎng)見(jiàn)到這面他無(wú)比熟悉的旗幟時(shí)，作為一名老兵，他還是落淚了。
“想過(guò)離開(kāi)嗎？”那一刻，劉婧璇想起她曾經(jīng)問(wèn)父親的那個(gè)問(wèn)題，答案漸漸清晰。
父親和更多的邊防軍人一樣，他們的堅(jiān)守?zé)o需用言語(yǔ)表達(dá)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他們默默把根扎在邊防，站立成界碑的模樣。
2017年中考前，為了考上心儀的高中，她不斷給自己加壓。此前，從上學(xué)開(kāi)始，劉婧璇的成績(jī)始終是前三名，連年被呼倫貝爾市評(píng)為“三好學(xué)生”。父親心疼劉婧璇，在電話里安慰她：“別給自己那么大的壓力，按照政策，爸爸還能為你加30分呢?！笨删髲?qiáng)的劉婧璇卻告訴父親：“我不會(huì)用你那30分?！敝锌汲煽?jī)公布，她位列榜首，以呼倫貝爾市第一名的成績(jī)考入了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?/P>
去年寒假，劉婧璇和母親再次來(lái)到父親的部隊(duì)。得知她們要來(lái)，父親和戰(zhàn)友們?cè)缭绫阍跔I(yíng)區(qū)門口等待。人群中，身著筆挺軍裝、手捧鮮紅玫瑰的父親格外搶眼。劉婧璇撲到父親懷里，母親則驚喜地接過(guò)玫瑰花。那天，冬日的陽(yáng)光灑在一家三口的身上，劉婧璇心里也暖洋洋的，她又想起了兒時(shí)父親哼著歌，和母親搖晃著被子里的她的場(chǎng)景……
晚飯后，劉婧璇主動(dòng)提出要為父親和他的戰(zhàn)友們獻(xiàn)上一首歌?！拔艺玖⒌牡胤绞侵袊?guó)，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風(fēng)似刀來(lái)山如鐵，祖國(guó)山河一寸不能丟，不能丟！”聽(tīng)到這首歌，這群鐵血漢子的眼眶濕潤(rùn)了。
父親的一位戰(zhàn)友告訴劉婧璇，他的女兒上小學(xué)一年級(jí)，成績(jī)和她一樣優(yōu)秀。
“想她們嗎？”
“哪能不想？可不敢讓她們來(lái)。咱這兒太冷，兩地溫差近70攝氏度?！?/P>
父親的另外一位戰(zhàn)友，拿著照片笑著說(shuō)：“這是我兒子，帥氣吧？我每次回家呀，都會(huì)讓他靠在門上刻道印，去年這小子長(zhǎng)了2厘米?！?/P>
劉婧璇注意到人群中有一位叔叔，他沒(méi)有加入這場(chǎng)對(duì)話，只是默默看著大家呵呵地笑，偶爾陷入沉默。后來(lái)，父親告訴她，每次過(guò)年，他都主動(dòng)把名額讓出來(lái)，讓戰(zhàn)友們回家團(tuán)圓，他自己已經(jīng)五年春節(jié)沒(méi)有回過(guò)家了……課本里太多描述戍邊軍人“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”的鐵血丹心，但當(dāng)劉婧璇走近他們，她才真正讀懂了他們的俠骨柔情。在他們內(nèi)心中，祖國(guó)的安寧是最大的幸福，人民的需要是最大的榮光；一家不圓萬(wàn)家圓，一人辛苦萬(wàn)人甜。
夜深了，一輪圓月泛起冷冷清光。戰(zhàn)士站在高高的哨塔眺望著遠(yuǎn)方，一陣朔風(fēng)吹來(lái)，好似吟唱《八千里邊防大北疆》。
一個(gè)夢(mèng)，在劉婧璇心里深深扎下了根。