1935年8月，中央紅軍開(kāi)始穿越松潘大草地。廣大干部和戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，體弱衣單，疲病交加，很多人在過(guò)草地時(shí)犧牲了。本文記述了作者入伍后第一個(gè)指導(dǎo)員引導(dǎo)他走上革命道路、教育他懂得革命道理、幫助他走出草地的故事。指導(dǎo)員把節(jié)省下的馬肉給作者吃，也把生的希望留給了他，自己卻在走出草地前一天犧牲了。這位連姓名也沒(méi)留下的指導(dǎo)員，不僅是作者的人生引路人，更是人民軍隊(duì)政治工作者率先垂范、舍己為人的典型代表。故事以小見(jiàn)大，生動(dòng)再現(xiàn)了長(zhǎng)征路上，盡管環(huán)境十分惡劣，缺衣短糧困難重重，紅軍將士們堅(jiān)持官兵平等、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體主義，樂(lè)于吃苦、不懼艱難的革命樂(lè)觀主義，勇于戰(zhàn)斗、無(wú)堅(jiān)不摧的革命英雄主義，最終贏得了長(zhǎng)征的偉大勝利。
從參加紅軍到現(xiàn)在，幾十年的戰(zhàn)斗生涯，在我記憶里鐫刻了無(wú)數(shù)難忘的人和事，但當(dāng)我應(yīng)征文要求回憶記錄當(dāng)年印象最深刻的人物時(shí)，一位連姓名都不清楚的指導(dǎo)員立即出現(xiàn)在我的眼前——他是紅軍時(shí)代的一位指導(dǎo)員，一位我有生以來(lái)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)指導(dǎo)員。他匆匆進(jìn)入我的生活，又為了我和他的戰(zhàn)友匆匆而去，沒(méi)有留下姓名，也沒(méi)有留下年齡和籍貫，但卻像一道光華奪目的閃電，照亮了我生命的道路。
我的老家在滇南。由于父母死得早，我從小就在一個(gè)不太富裕的遠(yuǎn)房親戚家?guī)凸し排?。十四歲那年，傳說(shuō)共產(chǎn)黨、紅軍要來(lái)了。紅軍是干什么的，誰(shuí)也不清楚。聽(tīng)保長(zhǎng)說(shuō)“紅軍是紅頭發(fā)，綠眼睛，青面獠牙”“共產(chǎn)共妻”“見(jiàn)房就燒，見(jiàn)人就殺”，這下大家都害怕起來(lái)。不論窮家富家，都把糧食和值錢的東西埋了起來(lái)，以便隨時(shí)好跑。
這天早晨，紅軍真的來(lái)了。來(lái)得很突然，等到早起的人看見(jiàn)，紅軍已接近了村口。這一來(lái)人們啥也不顧了，穿上衣服就往山上跑，雞、鴨、牛、羊都不要了，甚至連干糧都沒(méi)帶。
整整一天，我們都蹲在山上往下看，擔(dān)心家里的東西被搶，可誰(shuí)也不敢下山到村里去。夜里，我那個(gè)遠(yuǎn)房親戚終于忍不住了，要我下去看看。我雖然也害怕，可又不敢不去，只好下山了。記得那是個(gè)月夜，我躲躲閃閃溜進(jìn)家里，發(fā)現(xiàn)早上為防止紅軍“一窩端”的雞窩已經(jīng)堵上，那頭乘亂掙跑的大牯牛也拴到了槽上，連出門時(shí)被我踢翻的那只水桶也放到了牛槽頭，里邊還有半桶水。我頓時(shí)呆住了，想不明白這是怎么回事。
“小鬼，這是你的家？”就在我發(fā)怔的當(dāng)兒，一個(gè)人站到了我面前，說(shuō)著一口模仿本地話的外鄉(xiāng)口音，并不兇狠。
我吃驚地抬起頭來(lái)。月光下，看這人年齡已經(jīng)不小，中等身個(gè)，有些瘦弱。最顯眼的，還是頭上的八角帽和身上的匣子槍。當(dāng)我意識(shí)到這就是紅軍時(shí)，本能地打了個(gè)寒噤。
“這牛，這雞，照看得還可以嗎？”紅軍彎下腰問(wèn)我，聲音更加親切。我看清了他那口雪白的牙齒和由于微笑而變彎了的雙眼，不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“到屋里坐坐怎么樣？”那人又問(wèn)，“你這當(dāng)主人的，總不能讓客人在院子里站哪！”聽(tīng)這口氣，簡(jiǎn)直像我們莊戶人家開(kāi)玩笑，我的戒意消散了，引他走進(jìn)我的“臥室”，點(diǎn)亮了煤油燈。
我的所謂“臥室”，其實(shí)就是牛棚隔壁那間盛草的屋，屋角打個(gè)地鋪，被卷還是父母死時(shí)留下的，又臟又破。他看了這些陳設(shè)，一口就說(shuō)我不是這家的人，而是個(gè)幫工的。接著他又問(wèn)了我這家親戚的房產(chǎn)地畝人口，然后說(shuō)我也不是專雇的幫工，而是同這家沾親帶故，干的是干活吃飯不給錢的差事。我更加驚奇了，驚奇他淡淡眉毛下的眼睛這樣厲害！為啥一看一問(wèn)就把事情弄得明明白白呢？
接著，他伸出左胳膊，露出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗紅傷疤，也講了他的身世。原來(lái)，他也是苦出身，從很小就給一個(gè)土豪當(dāng)豬倌，一次跑丟一只豬娃，土豪就用正戳在炭火盆里的火箸燙了他一下。他詳細(xì)地講了這件事情的經(jīng)過(guò)，又講了他如何當(dāng)紅軍。他對(duì)窮人悲慘境遇的痛徹了解，使我的心同他的心漸漸貼到一起了。
這一談，一直談到大天亮。吹熄了燈，他透過(guò)窗口久久往山上望著，直到大牯牛長(zhǎng)長(zhǎng)叫了一聲，他才像從夢(mèng)中驚醒?！澳阏f(shuō)，通常這時(shí)辰你們都干些什么？”他突然轉(zhuǎn)身問(wèn)我。“耕田唄，這時(shí)早該下田啦！”我答道?！皩?duì)嘛，一年之計(jì)在于春，時(shí)辰不可耽擱。走，下田去?！彼ё∥易叱鑫荩瑺可吓?，扛上犁就走。
我們一同下到田里，真想不到，他還真有功夫。那頭倔強(qiáng)的牯牛在他手里服服帖帖的，地壟也犁得倍兒直。他扶著犁，同我聊著家常，后來(lái)又唱起歌來(lái)：
哎喲嗨，我們都是種田人，
為鬧翻身聚攏來(lái)。
不為金銀不做官，
要解放天下受苦人！
是聽(tīng)到了歌聲，還是看到我這個(gè)小牛倌同紅軍一塊耕田？鄉(xiāng)親們一個(gè)兩個(gè)地從附近山里慢慢走攏來(lái)。我那個(gè)親戚還誠(chéng)惶誠(chéng)恐地端著裝滿煙的煙袋要他吸煙。他猶豫了一下才接過(guò)去，可一口沒(méi)吸完，就劇烈咳嗽起來(lái)，連眼淚都流出來(lái)了。
“你們那，讓吸這樣辣的煙，就不怕紅軍燒你們的房？”他笑著，抹著眼淚說(shuō)，引得大家笑起來(lái)。幾個(gè)年輕點(diǎn)的竟拉他坐下，打聽(tīng)起紅軍的事來(lái)。這一談開(kāi)頭，就一直談到半上午，要不是一個(gè)大個(gè)子紅軍（后來(lái)才知道他叫大老謝）向他報(bào)告說(shuō)團(tuán)里召集開(kāi)會(huì)，不知還要談多久呢！
大概是看見(jiàn)大老謝向他敬禮的緣故，他走后，大伙圍著我一直問(wèn)他是什么官。我這才想起，連我自己也不知道呢。趕忙追上去問(wèn)，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。后來(lái)問(wèn)大老謝，才知道他就是駐在我們村這個(gè)紅軍連隊(duì)的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員——黨在紅軍連隊(duì)中的代表，這個(gè)職務(wù)的名稱和形象，第一次印在了我的心上。
不久，紅軍開(kāi)拔了，我也參了軍。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的行軍，部隊(duì)到了草地邊。上級(jí)命令就地宿營(yíng)，籌集糧食，做好過(guò)草地的準(zhǔn)備。
可是，在這里籌糧可真不容易。這兒是少數(shù)民族區(qū)，人煙本來(lái)稀少，加上國(guó)民黨特務(wù)的欺騙宣傳，群眾幾乎都跑光了。每天一大早，連里出動(dòng)幾十個(gè)小組，帶上光洋分頭出發(fā)，晚上回來(lái)，有的能搞個(gè)十斤八斤，有的什么也搞不到，空手而回。我由于年紀(jì)小，指導(dǎo)員讓我隨炊事班留守?？吹郊Z食這么難搞，我卻靜等坐吃，心里很過(guò)意不去?？梢蟪鋈ツ兀f(shuō)啥指導(dǎo)員也不同意。沒(méi)法，我干脆來(lái)了個(gè)不辭而別，一個(gè)人出去啦。
太陽(yáng)露頭我就出發(fā)了，走到中午，連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到，真有點(diǎn)泄氣了。這時(shí)看見(jiàn)前面有一個(gè)牲口棚，旁邊有一攤干草，我想躺上去歇歇，就走了過(guò)去。近前一看，見(jiàn)草邊散落有幾顆青稞麥。開(kāi)始沒(méi)有在意，后來(lái)一想，草下會(huì)不會(huì)有什么名堂？扒開(kāi)一看，下面的土果然是暄的。我又急忙扒土，只扒一尺深，就發(fā)現(xiàn)了缸沿。揭開(kāi)缸蓋一看，好家伙，里頭藏著大半缸青稞麥，足有二百多斤！我高興得真想跳起來(lái)。可想想自己連口袋都沒(méi)帶，糧食沒(méi)法往回弄，怎么辦呢？急得直拍大腿。這一拍，倒拍出主意來(lái)了！我想，褲子不也可以裝嗎？我急忙脫下褲子，用草扎住褲腿，滿滿裝了一褲子，才高興地扛上往回走。
離駐地好遠(yuǎn)，就看見(jiàn)指導(dǎo)員走來(lái)了?？匆?jiàn)我光著下體，扛著糧食趔趔趄趄的樣子，指導(dǎo)員又氣又好笑。急忙讓我把糧食倒進(jìn)口袋，穿上褲子。又連聲問(wèn)我見(jiàn)到老鄉(xiāng)沒(méi)有？給人家錢沒(méi)有？我沒(méi)見(jiàn)到人，身上又沒(méi)錢，怎么會(huì)給錢呢？我把情況一說(shuō)，指導(dǎo)員臉沉下來(lái)了。問(wèn)清我發(fā)現(xiàn)糧食的地點(diǎn)，再?zèng)]說(shuō)啥，拽住我就往回走。
誰(shuí)知就半晌工夫，大半缸糧食就只剩下缸底了。四外的暄土上，有幾個(gè)又長(zhǎng)又大的藏靴足印。顯然是藏民發(fā)現(xiàn)藏糧之處敗露，把糧食弄走了。我既后悔自己沒(méi)在這兒看著，也感到十分泄氣，看到缸底還有二三十斤糧食，我急忙脫下褲子又要裝，被指導(dǎo)員制止了。
指導(dǎo)員望著往遠(yuǎn)處走去的一溜藏靴印，沉思了片刻，從兜里掏出幾塊光洋。接著，從里衣襟上撕下一條布，用鉛筆在上面寫(xiě)了點(diǎn)什么，然后把布連錢一起放到了糧食上。后來(lái)，他又把布取了出來(lái)，摘下帽子，小心地撕下了上面的紅五星放在光洋上，這才蓋了缸蓋，接著封土，蓋草。
我一直困惑地望著他。我不明白，找糧食比找金豆子還難，指導(dǎo)員為啥不讓把剩下的糧食拿走？再說(shuō)主人不在，你放錢又有什么用？我肚里有氣，又不好說(shuō)，只能默默地跟著他走。
指導(dǎo)員可能看到我的神情不對(duì)，笑了笑，說(shuō)話了：“你說(shuō)，是紅軍好，還是白軍好？”
我怪他明知故問(wèn)，賭著氣，沒(méi)吭聲。
指導(dǎo)員還是笑瞇瞇的，又說(shuō)：“如果紅軍把你家的房子燒了，牛殺了，東西搶了，你還會(huì)不會(huì)當(dāng)紅軍？”
“這還用說(shuō)嗎？”我頂他一句，氣卻消了。指導(dǎo)員接著解釋說(shuō)，他分析，糧食的主人藏糧后，一定一直躲在附近看著，不然不會(huì)這么快就把糧食轉(zhuǎn)移走。這也說(shuō)明糧食的主人并不富裕，說(shuō)不定藏的是保命糧。再說(shuō)，紅軍走后，白匪就會(huì)趕來(lái)，他們燒殺搶掠，將會(huì)使當(dāng)?shù)氐募Z食更加緊張。我們不能只顧自己，不想老百姓。說(shuō)到這兒，指導(dǎo)員嚴(yán)肅了：“我們紅軍，是老百姓的隊(duì)伍，是為窮人翻身求解放才成立、才打仗的。紅軍人馬千千萬(wàn)，可老百姓看來(lái)，你是個(gè)整體。只有每個(gè)同志都把人民利益看得比自己的生命都貴重，才能使人民相信黨，相信紅軍。才能自覺(jué)跟黨鬧革命，把革命搞成功。”
指導(dǎo)員的話，今天看是很普通的道理，可當(dāng)時(shí)，我卻似懂非懂。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)兄弟連隊(duì)籌糧時(shí)，一個(gè)同志不慎陷進(jìn)了淤泥坑，是幾個(gè)藏民把他救了出來(lái)，一個(gè)老藏民還指著這個(gè)同志的紅五星，連伸大拇指，用聽(tīng)不懂的話說(shuō)著什么。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大。后來(lái)我常想，在革命最艱苦的那些歲月里，如果不是我們有無(wú)數(shù)個(gè)像指導(dǎo)員這樣自覺(jué)的革命戰(zhàn)士，我們黨，我們軍隊(duì)就不可能贏得千百萬(wàn)人民的信任，人民就不會(huì)支持我們，幫助我們渡過(guò)難關(guān)取得勝利。而離開(kāi)了人民群眾的支持，我們又怎么可能取得革命的勝利！
過(guò)草地了。真沒(méi)想到，世界上竟有這樣的怪地方：天上霧騰騰的，忽而風(fēng)，忽而雨，忽而霧的，時(shí)不時(shí)還落一陣大冰雹；地上，水草相間，無(wú)邊無(wú)際，草是一簇一簇的，水是一汪一汪的，到處是沒(méi)底的淤泥，不小心陷進(jìn)去就出不來(lái)。
沿著先頭部隊(duì)踏出的小路，我們艱難地跋涉著。路面簡(jiǎn)直像牛肚子，軟綿綿的，一步一晃。這樣的路，走起來(lái)腳倒不容易打泡，開(kāi)始也挺好玩的?？勺呃哿?，就感到腳底沒(méi)跟，腿發(fā)軟了，越來(lái)越吃力。尤其后來(lái)，加上肚子餓，不少同志就是這樣晃著晃著，一頭栽倒，再也起不來(lái)。
我由于身小力薄，沒(méi)走幾天就挺不住了。幸虧有指導(dǎo)員那匹大紅馬，總算沒(méi)掉隊(duì)。說(shuō)起馬，當(dāng)時(shí)連的干部是沒(méi)馬的，因?yàn)橹笇?dǎo)員原先是團(tuán)里的總書(shū)記，才配了馬。后來(lái)指導(dǎo)員下來(lái)加強(qiáng)我們后衛(wèi)連的領(lǐng)導(dǎo)，這匹馬也就跟來(lái)了。可馬雖名義上是他的，他卻從未騎過(guò)。先前是馱傷員，過(guò)草地時(shí)又加上了我這個(gè)年齡小的，馬背上經(jīng)常馱兩三個(gè)人。
行軍難，但最難的還要數(shù)吃飯問(wèn)題。由于籌糧時(shí)沒(méi)搞到多少東西，進(jìn)草地不久就沒(méi)糧了。開(kāi)始每天還有一頓大鍋清湯，幾天后，清湯也沒(méi)有了。加上前面部隊(duì)多，我們這個(gè)后衛(wèi)連有時(shí)連野菜根也很難找到。眼看吃不上東西走不成路，大家心急如焚，可誰(shuí)也想不出辦法。
一天宿營(yíng)后，同志們都休息了，指導(dǎo)員把連長(zhǎng)喊到一旁說(shuō)悄悄話。開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)在意，后來(lái)見(jiàn)指導(dǎo)員把馬牽過(guò)去了，才知道要?dú)ⅠR。這匹馬為革命出過(guò)很多力，現(xiàn)在要被殺了，大家都很難過(guò)，可又有什么辦法呢？
殺馬后，每人分了拳頭大的一塊肉，指導(dǎo)員說(shuō)這就是今后六天的糧食，六天后，部隊(duì)就走出草地了，號(hào)召大家勒緊褲帶，盡量節(jié)約，堅(jiān)持到底。但是，肉畢竟太少了，加上我當(dāng)時(shí)年齡小，缺少自制力，肉一到手，就總想摸著吃，結(jié)果第二天天沒(méi)黑，肉就吃光了。晚上宿營(yíng)后，同志們解開(kāi)茶缸，切下幾片馬肉，放點(diǎn)咸鹽燉湯喝。我沒(méi)肉，燉什么呢？便借故走到一邊。細(xì)心的大老謝很快明白了其中緣故，硬逼我接過(guò)他的缸子?？蛇@湯，我怎么能喝得下去呢？自從殺了馬，指導(dǎo)員就把幫助我行軍的任務(wù)交給大老謝了，眼看著這個(gè)全連最壯的大漢也瘦得皮包骨頭，走步路比翻座山還難，我怎能再吃他的呢？可他硬逼著我吃。后來(lái)班長(zhǎng)知道了，便讓我在全班輪著吃，但告誡大家不要對(duì)外說(shuō)，尤其不能叫指導(dǎo)員知道。
到了第四天，全班的馬肉都光了。我們只好找野菜根什么的充饑。人是鐵飯是鋼??！到第五天，我感到渾身像癱了一樣支不起架來(lái)。大老謝、班長(zhǎng)他們便輪流背著我走。大伙兒也都是虛脫的身子，怎能再背人呢？再想想自己參軍以來(lái)啥事沒(méi)干，倒拖累大家，我十分難過(guò)，便掙著要他們丟下我快走。誰(shuí)知這下把大老謝惹火了，他背著我，邊喘粗氣邊罵我搗蛋，說(shuō)我掙著不讓背他更費(fèi)力。我還能說(shuō)什么呢？只好含著眼淚由他們背。這樣，由于我的拖累，我們與全連的距離漸漸拉遠(yuǎn)了。
這天中午時(shí)分，天上飄下了細(xì)雨，看看雨越下越大，班長(zhǎng)擔(dān)心下雨沖垮道路，迷失方向，便督促我們拽點(diǎn)野草嚼嚼，趕快上路。走著走著，一陣風(fēng)吹來(lái)，天又晴了。隨著雨霧的消散，我們忽然發(fā)現(xiàn)連隊(duì)就在前面不遠(yuǎn)的地方停著。
“難道已走出了草地？”因?yàn)椴莸匦熊娨话悴恍⌒菹?，?jiàn)連隊(duì)停在前面，大家便這樣猜測(cè)，我也頓時(shí)感到身上有了勁，從班長(zhǎng)背上滑下來(lái)就往前走。
近前一看，我不由得呆住了。在一片草墩上，全連同志或坐或站圍了一片，指導(dǎo)員躺在中間，上身倚在連長(zhǎng)懷里，面色青白，雙眼微閉，還在無(wú)力地喘著氣。
“指導(dǎo)員？”我們預(yù)感到不測(cè)，來(lái)到跟前就喊。指導(dǎo)員睜開(kāi)眼看清是我們，微微笑了。當(dāng)他看見(jiàn)我時(shí)，眼睛突然一亮，掙扎著要坐起來(lái)，可又沉重地倒了下去。他喘著氣，拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)：“還……有馬……肉嗎？”
我突然明白指導(dǎo)員這是餓的，馬肉，是的，現(xiàn)在，只要有一茶缸馬肉湯，不！只要半茶缸，指導(dǎo)員就可能會(huì)馬上站起來(lái)，挺過(guò)這一關(guān)，走出草地去！但是……為什么自己把馬肉早早吃光，就連全班同志也跟著我……我真恨自己，難過(guò)地低下了頭，眼淚慢慢地流了下來(lái)。
指導(dǎo)員顫抖的手緩緩伸向口袋，接著，又把攥著的手伸到我面前，松開(kāi)一看，馬肉！一塊有半個(gè)橘子那么大的黑紅的馬肉，在指導(dǎo)員的手心里！
“吃，明……天，就出草……地明天……”指導(dǎo)員嘴唇嚅動(dòng)著，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我只覺(jué)得渾身熱血上涌，再也控制不住了，猛撲到指導(dǎo)員腿上，號(hào)啕大哭起來(lái)：“不，指導(dǎo)員，不！”我用力地推指導(dǎo)員的手，但是，終于沒(méi)推回去。指導(dǎo)員，我敬愛(ài)的指導(dǎo)員，我革命的領(lǐng)路人，他的胳膊已經(jīng)僵硬了……
馬肉，一塊足以把生命維持到明天，維持到走出草地的馬肉，就這樣，指導(dǎo)員把它留給了我，自己懷著欣慰的心情，含笑而去了……
李桂林 文中身份為滇南窮苦放牛娃，紅二方面軍某部小戰(zhàn)士。