古羅馬的西塞羅有句名言：“如果一個人能對著天上的事物沉思，那么在他面對人間時就會更加高尚?！痹趪姨煳呐_工程師翟學(xué)兵眼里，南仁東的執(zhí)著和勤奮影響了一批科技工作者，“為了讓FAST工程盡早建成啟用，不惜以命相搏?！闭堦P(guān)注《解放軍報》的文章——

“天眼”為證

■解放軍報記者　　張?zhí)炷?/p>

智士者，國之器。習(xí)主席指出，一切為中華民族掌握自己命運(yùn)、開創(chuàng)國家發(fā)展新路的人們，都是民族英雄、國家榮光。托舉起“大國重器”“軍中利器”的科技工作者，他們不僅作出了驕人的業(yè)績，也以報國強(qiáng)軍的信念、腳踏實(shí)地的創(chuàng)造、心無旁騖的專注、無怨無悔的奉獻(xiàn)，向國家和軍隊(duì)貢獻(xiàn)了彌足珍貴的精神鈣質(zhì)。他們是時代的英雄、民族的驕傲，是真正的明星。本期，我們開設(shè)《棟梁之才》欄目，講好英雄的故事、光大英雄的精神，讓這種昂揚(yáng)向上的力量激勵我們不斷前行。

11月17日，“天眼”之父南仁東被追授“時代楷?！睒s譽(yù)稱號。

身著黑色夾克衫、皮膚略顯黝黑、銜著一根香煙……記者曾與南仁東有過一面之緣，初次見面時，很難將這位已過古稀的老者與天文學(xué)家聯(lián)系在一起。

然而，就是看似普普通通的他，卻締造出世界上最大、最靈敏的一只“眼睛”——中國天眼。

這項(xiàng)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，標(biāo)志著我國在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工程（簡稱FAST）比德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡靈敏度提高了約10倍，較美國阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡綜合性能也提高了約10倍。

這是一項(xiàng)浩大的人類工程。從2011年FAST工程開工令下達(dá)起，先后有20多家國內(nèi)企業(yè)、20余家科研單位、近400人的施工隊(duì)伍相繼投入工程建設(shè)，其中也包括像中國電科這樣的大型軍工企業(yè)。軍工企業(yè)參與國家重點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)，是軍民融合深度發(fā)展的一次有益實(shí)踐。一批批軍工人用自己的聰明智慧，成功將部分軍用技術(shù)轉(zhuǎn)化到民用領(lǐng)域，完成了很多像“天眼”這樣的偉大工程。

今年9月15日，落成啟用近一年的FAST仍在探索宇宙里的“詩和遠(yuǎn)方”，但在FAST工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東的房間里，時間卻永遠(yuǎn)停住了腳步……

“科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國”

在黨的十九大報告中，“天眼”與天宮、蛟龍、大飛機(jī)等一起，被列為創(chuàng)新型國家建設(shè)的豐碩成果。

“天眼”是一個什么概念？

落成啟用不到一年，就發(fā)現(xiàn)了距地球約4100光年和1.6萬光年外的2顆脈沖星；

睜開“銳眼”的它，可以接收到百億光年外的電磁信號；

未來，還可能捕捉到神秘的外星生命信號……

有人說，“天眼”成就了南仁東。但實(shí)際上，早在“天眼”之前，他就已經(jīng)是知名的天文學(xué)家。

上世紀(jì)80年代，他用國際甚長基線網(wǎng)對活動星系核進(jìn)行研究，并主持完成了歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測?？删驮隍懵晣H天文學(xué)界的時候，他卻毅然選擇回國。

回國后的南仁東，擔(dān)任了北京天文臺副臺長。一些人并不理解，作為客座教授，他在國外有著不菲的工資待遇?！翱茖W(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國！”一句話讓質(zhì)疑他的人啞口無言。

任意翻開一本世界科技史著作，射電天文學(xué)都是頗具分量的章節(jié)。

上世紀(jì)60年代四大天文發(fā)現(xiàn)——宇宙微波背景輻射、類星體、脈沖星和星際分子，都是利用射電望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀測的。

1993年的國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。國家天文臺副研究員錢磊告訴記者：“聽到消息的南仁東坐不住了，他推開同事房間的門激動地說，‘咱們也建一個吧！’”

彼時，我國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑僅有25米。從25米到500米，對于這個大膽到有些突兀的想法，起初看好它的人寥寥無幾。

因?yàn)檫@已不僅是龐大的科學(xué)工程，還是一項(xiàng)高難度的建設(shè)工程，涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程，甚至電子學(xué)、巖土工程等各個領(lǐng)域。更何況，核心技術(shù)被封鎖、關(guān)鍵材料很難拿到。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。面對大家的質(zhì)疑，南仁東那股子倔勁兒又來了：先干起來再說！

1994年，年近半百的南仁東開始主持國際大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃的中國推進(jìn)工作。從此，就再也停不下來。

“人活著還是要做一點(diǎn)事情的”

有個傳說，上蒼賜予了鷹一種人類沒有的能力，可以預(yù)知自己的死亡。在生命的最后瞬息，鷹會竭畢生之力飛向蒼穹，而后墜落在高山或谷底。

對于鷹來說，這是最光榮的離開。

而對逐夢“天眼”的南仁東來說，亦是如此。

“沒有捕捉不到的獵物，就看你有沒有野心去捕；沒有完成不了的事情，就看你有沒有野心去做?！毙≌f《狼圖騰》中的這句話，他非常喜歡，這一點(diǎn)在FAST索驅(qū)動系統(tǒng)負(fù)責(zé)人潘高峰口中也得到了佐證。

他仍記得南仁東說過的話：“人活著還是要做一點(diǎn)事情的。”就像為玩具癡迷的孩子，這些年一直讓南仁東魂?duì)繅艨M的是“天眼”。

晨曦微露，寧靜的大窩凼里彌漫著淡淡的薄霧。迎著氤氳的霧靄，F(xiàn)AST工程副總工程師李菂感覺有點(diǎn)恍惚。從1994年到2006年，歲月是漫長的，那些經(jīng)歷過的事仿佛就在昨天。

打開衛(wèi)星地圖，貴州平塘縣的喀斯特地貌好似褶皺的皮膚。再提高分辨率，也只能看到大小不一的“天坑”群。其中一個就是南仁東為“天眼”找到的“家”。

“大射電望遠(yuǎn)鏡的選址要求非常高，附近不能有電磁干擾。”南仁東的學(xué)生、FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高級工程師甘恒謙回憶，為了選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在祖國西南的大山里，“有的荒山野嶺連條小道也沒有，他挽著褲腿，拄著竹竿，幾乎走遍了所有的洼地。”

“天眼”之艱，不只有選址。他為項(xiàng)目起名叫“FAST”，英文意思是“快”，為了讓項(xiàng)目早日審批成功，他逐字逐句推敲上報的材料，幾乎每天都工作到凌晨。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。那段時間，南仁東還做起了“推銷員”?！拔业教幈甲?，就是讓全世界來支持我們?！睙o論國內(nèi)國外、大會小會，他逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

功夫不負(fù)有心人。2007年7月，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置正式被國家批準(zhǔn)立項(xiàng)。

古羅馬的西塞羅有句名言：“如果一個人能對著天上的事物沉思，那么在他面對人間時就會更加高尚?！痹趪姨煳呐_工程師翟學(xué)兵眼里，南仁東的執(zhí)著和勤奮影響了一批科技工作者，“為了讓FAST工程盡早建成啟用，不惜以命相搏?！?/p>

“這不就是我的孩子嗎”

FAST工程有多大？反射面總面積25萬平方米，相當(dāng)于30個標(biāo)準(zhǔn)足球場。若你親臨現(xiàn)場，能強(qiáng)烈體會到“壯觀”的視覺震撼。

FAST工程有多強(qiáng)？“射電望遠(yuǎn)鏡就像超級靈敏的‘耳朵’，在宇宙空間的白噪音中分辨有價值的無線電信息?！蹦先蕱|曾這樣解釋FAST的功用，“像在分辨雷聲中的蟬鳴?！?/p>

2017年9月25日，F(xiàn)AST迎來一周歲生日?？茖W(xué)家首次公布來自宇宙深處的神秘聲音，這是一段被探測到的脈沖信號。

“將它放大并配上伴奏，聽起來就像在宇宙深處有人和我們一唱一和。”FAST工程副經(jīng)理張蜀新話中的“琴瑟和鳴”，讓我想起了一年前的這一天，身穿淺咖啡色T恤衫的南仁東，在FAST工程落成啟用現(xiàn)場忙碌消瘦的身影。

知易，行難。這句話用在FAST工程的建設(shè)過程，再恰當(dāng)不過。

南仁東很忙。從論證立項(xiàng)到選址建設(shè)歷時22年，身為FAST工程的發(fā)起者和奠基人，本可以坐鎮(zhèn)指揮的他，卻偏偏要參與工程的每一個環(huán)節(jié)。

FAST工程辦公室的電腦里有段視頻，畫面中的南仁東奔走在工程現(xiàn)場，與施工單位談看法、提建議?！八苿恿耸澜缟溪?dú)一無二的項(xiàng)目，扛起這個重任，心中就有了使命感。”張蜀新動情地說。

南仁東不得不忙。FAST工程的艱難程度超乎想象，關(guān)鍵技術(shù)又無先例可循。

2010年，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險——當(dāng)時購買的鋼索進(jìn)行疲勞實(shí)驗(yàn)后，沒有一例能滿足FAST工程的使用要求。FAST工程反射面的結(jié)構(gòu)形式也因此遲遲定不下來。

寢不安席的南仁東，天天與技術(shù)人員溝通，在經(jīng)歷了近百次試驗(yàn)后，終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)人員研制出滿足要求的鋼索結(jié)構(gòu)。

“一顆馬蹄釘改變一場戰(zhàn)爭結(jié)局”的故事，耕耘軍工領(lǐng)域的人都很熟悉?！坝趪揽蒲泻臀淦餮b備生產(chǎn)體系而言，無論哪一環(huán)缺位、哪一項(xiàng)弱化都可能招致滿盤皆輸?！?/p>

“FAST是為下一代天文學(xué)家準(zhǔn)備的觀測設(shè)備?！毖劾锶莶坏蒙匙拥哪先蕱|，對工程質(zhì)量的要求又何嘗不是如此？

“要能靈敏觀測浩瀚星空，拼裝面板子單元邊界的精準(zhǔn)定位是首要問題。”看似簡單的一句話，作為FAST核心部件研制建造方之一的中國電科人卻深知其中的艱辛與曲折。

“南總工帶領(lǐng)科研人員日夜鏖戰(zhàn)，設(shè)計(jì)了專門的定位夾具，它能對每塊面板的水平位置以及軸向高度進(jìn)行精準(zhǔn)定位?！敝袊娍泼姘鍐卧夹g(shù)負(fù)責(zé)人鄭元鵬說，這使得每個等邊三角形交點(diǎn)孔位精度保持在0.1-0.15毫米。

“沒有求真務(wù)實(shí)、敢為人先的精神，是絕不可能完成FAST的。”想起自己的老師，F(xiàn)AST工程辦公室副主任張海燕還沒張口就哽咽了。她至今記得，F(xiàn)AST工程反射面單元即將吊裝時，南仁東堅(jiān)持自己第一個上，進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)，“這個試驗(yàn)需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤，稍有不慎，就有可能摔下來?！?/p>

像這樣的例子，不勝枚舉。

FAST工程現(xiàn)場有6個饋源支撐塔，每個支撐塔建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”，深情地俯瞰著FAST工程的全貌。

長度約1.6公里的圈梁完工后，他第一個走上去，甚至還在上面一路小跑。那一刻的他，開心得像個小孩……

“從孩子第一次抬頭看到星星的那一刻，天文學(xué)其實(shí)就在他們心里埋下了種子?！辈皇窃菏浚矝]拿過多少國際大獎，南仁東把榮譽(yù)看淡，每當(dāng)捧著那張F(tuán)AST工程全景照片時，他總會笑笑說：“這不就是我的孩子嗎？”

純粹且久遠(yuǎn)。那個深藏在心底探索未知宇宙的夢，值得用一生去追尋。