北洋海軍官兵

120年前的中日甲午海戰(zhàn)，中國(guó)人不應(yīng)該忘記，中國(guó)軍人更不應(yīng)該忘記！

今年又逢甲午，面對(duì)日本挑釁頻出，中日紛爭(zhēng)不斷，戰(zhàn)鼓由遠(yuǎn)及近，我們有必要回望當(dāng)年那場(chǎng)海戰(zhàn)，思考一個(gè)東方大國(guó)海軍何以殞歿黃海，導(dǎo)致中國(guó)由此衰弱至歷史谷底？而那時(shí)人所稱(chēng)“蕞爾小國(guó)”又何以由此步步緊逼，一再中斷中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程？今天，我們能否以史無(wú)前例的革新進(jìn)取精神戮力強(qiáng)軍，真正穿越近代以來(lái)橫亙?cè)谥袊?guó)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍道路上一道道無(wú)形的歷史障壁？

三大歷史積弊阻礙中國(guó)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍

1867年，時(shí)為曾國(guó)藩幕客，極力推動(dòng)曾國(guó)藩興辦洋務(wù)、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的趙烈文，私下推斷大清國(guó)不出50年就會(huì)滅亡。曾國(guó)藩聽(tīng)了，無(wú)奈嘆道“我日夜望早死”。他不愿看到國(guó)家“抽心一爛”、“土崩瓦解”的局面。1894年，大清國(guó)在甲午海戰(zhàn)中慘敗，次年被迫簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。泱泱中華從幾度威儀萬(wàn)邦，衰落到遭受幾乎所有外來(lái)列強(qiáng)的欺凌；從當(dāng)了日本一千多年的先生，衰落到被這個(gè)東方“蕞爾小國(guó)”打得一敗涂地。趙烈文憑什么推斷大清國(guó)很快會(huì)亡？他看到了什么？甲午戰(zhàn)敗為什么在國(guó)內(nèi)引起比當(dāng)年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還大的震動(dòng)？中國(guó)人反思、省察到了什么？

甲午海戰(zhàn)慘敗，宣告了曾國(guó)藩、李鴻章等洋務(wù)派凡30年興辦洋務(wù)、致力強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的種種努力徹底失敗。它以最冷酷的現(xiàn)實(shí)，集中暴露出大清國(guó)外強(qiáng)中干的極度虛弱性，暴露出阻礙中國(guó)救亡圖存、強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的種種歷史積弊。

第一，高層“改革惰性”。1876年，李鴻章與日本駐華公使森有禮有過(guò)一次耐人尋味的交談，他對(duì)日本想與東亞傳統(tǒng)決裂表示不解，認(rèn)為日本人以西裝換掉古老民族服裝是不敬祖先。森有禮卻說(shuō)：“如果我們的祖先還活著，他們無(wú)疑會(huì)做我們?nèi)孔鲞^(guò)的事……大約一千年前，他們改穿中國(guó)服，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)中國(guó)服比自己原來(lái)的穿著要好?！边@場(chǎng)關(guān)于服裝的辯論，反映了兩國(guó)改革者完全不同的變革取向：森有禮主張變革必須徹底；而李鴻章則堅(jiān)持洋務(wù)派“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的基本立場(chǎng)，說(shuō)中國(guó)決不推行日本式改革，決不用歐俗，只是認(rèn)為“軍器，鐵路，電信及其他器械是必要之物”。

無(wú)疑，“中體西用”嫁接，是一種極不徹底的改革。中國(guó)改革之所以采取這種方式，與其說(shuō)為強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍提供了一定空間，毋寧說(shuō)從另一方面，反映了改革派的不利處境，反映了清廷上層反對(duì)、拖延全面改革勢(shì)力的強(qiáng)大。后者政治上極端反動(dòng)，思想上極度保守落后。當(dāng)改革與舊制稍有沖觸，大小保守派官僚、文人便一擁而上，斥之“以夷變夏”、“亂臣賊子”、“漢奸賣(mài)國(guó)”。上層極度缺乏改革共識(shí)，使最高當(dāng)局在看待改革問(wèn)題上，總體呈現(xiàn)出一種心猿意馬、三心二意、一再拖延的“改革惰性”。這種惰性，致使發(fā)展“軍器，鐵路，電信及其他器械是必要之物”的工商實(shí)業(yè)步履維艱，體制變革一誤再誤。李鴻章雖然組建起亞洲最大、裝備先進(jìn)的北洋艦隊(duì)，但是，其它配套軍事管理體制、作戰(zhàn)思想、訓(xùn)練方式等，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有跟上。對(duì)此，覬覦中國(guó)已久的日本軍國(guó)主義當(dāng)局早已全盤(pán)掌握，并以此為重要依據(jù)加緊籌劃對(duì)中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

第二，國(guó)民“一盤(pán)散沙”。傳統(tǒng)中國(guó)，朝廷為樹(shù)立君父權(quán)威，建構(gòu)了一種家（老百姓）對(duì)國(guó)承擔(dān)單向倫理義務(wù)的社會(huì)治理體系。因而，從傳統(tǒng)中國(guó)歷史看，由愛(ài)家到愛(ài)國(guó)，對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，存在著一個(gè)巨大邏輯斷裂：以一姓之家壓萬(wàn)姓之家，二者多數(shù)情況下互為異己，老百姓的家與一姓王國(guó)除了倫理關(guān)聯(lián)，很少有實(shí)質(zhì)性的權(quán)益關(guān)聯(lián)，無(wú)法結(jié)成真正的命運(yùn)共同體。國(guó)破未必（老百姓的）家亡，只是更換王朝姓氏而已，民眾不存在把國(guó)（朝廷）作為自身利益代表來(lái)熱愛(ài)和捍衛(wèi)的必然性。這就決定了傳統(tǒng)中國(guó)內(nèi)在地存在一種政治性、體制性渙散。若非遇到巨大的國(guó)破家亡危機(jī)，人們的精神旅途通常歸于家而終止，民族魂消散在家的細(xì)胞中，無(wú)法上升為整體國(guó)家民族精神。

清朝晚期，由上述家國(guó)關(guān)系內(nèi)在斷裂決定的國(guó)民“一盤(pán)散沙”局面更加突出。表現(xiàn)在軍隊(duì)中，將領(lǐng)不負(fù)責(zé)任，嚴(yán)重腐敗，基層官兵厭戰(zhàn)怯戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上臨陣脫逃現(xiàn)象十分普遍，充分暴露出體制性渙散對(duì)軍隊(duì)作戰(zhàn)造成的嚴(yán)重后果。

第三，文化“積弊難返”。清帝國(guó)后期，不論國(guó)家還是軍隊(duì)，轉(zhuǎn)型變革至少面臨三大阻力：一是思維定式。清廷上下，以習(xí)慣、常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)等為基本要素的思維定式，以及與此有關(guān)的行為方式，如固守冷兵器時(shí)代“十八般兵刃樣樣精通”的訓(xùn)練、作戰(zhàn)方式，無(wú)視新式熱兵器對(duì)改進(jìn)訓(xùn)練和作戰(zhàn)樣式的新要求，成為影響清軍包括北洋海軍軍事理論、訓(xùn)練作戰(zhàn)、風(fēng)紀(jì)管理的重要文化模式。二是“潛規(guī)則”。無(wú)孔不入的人情交往模式，衍生出一系列復(fù)雜的“關(guān)系網(wǎng)”、“人情網(wǎng)”、“小圈子”，致使用人上不正之風(fēng)盛行。比如，李鴻章為北洋海軍選擇統(tǒng)帥時(shí)，國(guó)內(nèi)海軍軍官學(xué)堂已畢業(yè)幾屆學(xué)生，首屆赴英國(guó)海軍留學(xué)生也陸續(xù)回國(guó)，但這些人都被他排除在統(tǒng)帥人選之外，而丁汝昌雖然出身陸軍，不懂海戰(zhàn)，卻被選任為艦隊(duì)司令官。其中原因，不外乎丁出身淮軍，與李同鄉(xiāng)，對(duì)李唯命是從而已。丁不諳航事，導(dǎo)致海軍訓(xùn)練針對(duì)性、實(shí)戰(zhàn)性不強(qiáng)，在甲午海戰(zhàn)中付出慘痛代價(jià)。三是部門(mén)利益。如有些軍中后勤保障部門(mén)權(quán)力過(guò)大，又缺乏相應(yīng)制約，隨意壓減、扣發(fā)前線部隊(duì)軍餉和彈藥。甲午海戰(zhàn)中，有的軍艦嚴(yán)重缺乏炮彈，只好用訓(xùn)練彈向敵艦射擊。