作者小學(xué)時(shí)的全家福。

一直以來(lái)，我對(duì)父親都非常敬畏，我也是在他獨(dú)特的“關(guān)愛(ài)”中慢慢成長(zhǎng)的。

在我們農(nóng)村，每年收割完小麥后，剩下的麥草都要留存下來(lái)，用于做飯和燒炕。有一次，我和伙伴在房子后面玩耍，拿了些麥草點(diǎn)火玩，一不小心點(diǎn)燃了麥草堆，頓時(shí)濃煙四起，看著不斷蔓延的火勢(shì)，幼小的我被嚇得哭了起來(lái)。幸好被鄰居看到，并通知全村人幫忙滅火，當(dāng)火勢(shì)被控制住后，麥草已經(jīng)大部分燒毀。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑回家，父親早已在家中等我，“誰(shuí)讓你玩火的，不知道很危險(xiǎn)嗎？燒死人怎么辦，你償命嗎？”說(shuō)著就拿起了細(xì)竹棍……那是我第一次受到父親如此嚴(yán)厲的責(zé)罰，那天他打斷了好幾根竹棍，滿屋子都充斥著我痛苦的哭聲。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親一夜未眠，半夜看著我紅腫的屁股偷偷落淚，還給我抹了藥。

印象中，身為教師的父親對(duì)我的學(xué)習(xí)始終十分重視。記得有一次，我數(shù)學(xué)考試不及格，回家后還跑出去玩了，晚飯都沒(méi)有回來(lái)吃。如此放縱，父親怎么能忍，除了一頓棒打，當(dāng)天晚上父親逼著我做作業(yè)直到半夜十二點(diǎn)。從那以后我都在父親的監(jiān)視下，每天做練習(xí)題幾小時(shí)。那個(gè)時(shí)候?qū)Ω赣H是“憎恨”的，也許是性格倔強(qiáng)，為了不讓父親責(zé)罰我，厭煩的情緒漸漸消失，只剩下和父親的較勁。久而久之，我的數(shù)學(xué)成績(jī)突飛猛進(jìn)，當(dāng)期末考試我將滿分卷拿到父親面前時(shí)，終于得到了他“吝嗇”的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，我常問(wèn)父親，為什么非要逼著我學(xué)習(xí)，他說(shuō)：“我們是農(nóng)村的，老爸這輩子也沒(méi)有多少前途了，現(xiàn)在就希望你能替我爭(zhēng)口氣，好好學(xué)習(xí)，只有這樣才能走出大山，過(guò)上好日子?！?/p>