1936年在西班牙，他毫無預(yù)料地“一夜成名”

他的女友命隕西班牙

踏上西班牙戰(zhàn)場前，他沒有摸過槍

倒下的西班牙戰(zhàn)士，是個24歲的磨坊工人

羅伯特·卡帕

卡帕個子不高，皮膚稍黑，有濃密的眉毛和一雙漂亮的手。1913年10月22日，他出生在匈牙利的布達(dá)佩斯，出生時一只手有6個手指，這讓他的母親確信卡帕是個特別的孩子。他的父母都是貧窮的猶太人，父親是個沉迷賭博的浪蕩子，母親是飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)夫的女兒，兩人結(jié)婚后開了一家小小的裁縫店，全靠母親辛苦維持。

卡帕小時候不叫卡帕，他叫安德雷·弗里德曼，一個歐洲味兒十足的名字。少年安德雷算不得學(xué)校里的好學(xué)生，功課一般，喜歡追求女孩子，浪漫又富有冒險精神。安德雷的整個青少年時期就是在動蕩中度過的，18歲時因被懷疑為左派分子而遭到逮捕，在警察局被暴打了一頓。之后他便逃離了祖國去到德國政治學(xué)院學(xué)習(xí)政治學(xué)。為了賺取生活費(fèi)，他還在一家通訊社做助理。那家通訊社聚集了很多有名望的攝影師，安德雷在這里獲得了最初的攝影訓(xùn)練。

卡帕在德國政治學(xué)院的學(xué)生證

1933年希特勒上臺，安德雷為了躲避法西斯的迫害輾轉(zhuǎn)流浪到巴黎。在這里，他遇到了生命中最重要的女人——格爾達(dá)·塔羅。塔羅比安德雷年長兩歲，漂亮又頭腦活絡(luò)，出生于書香門第，通曉5國語言。兩人同為流浪到巴黎的猶太人，很快墜入了愛河。也是在巴黎，他改名為羅伯特·卡帕。

塔羅和卡帕，1935年

1936年夏，西班牙發(fā)生佛朗哥暴動。卡帕和塔羅當(dāng)即決定前往西班牙，他們聯(lián)系了各家雜志社的編輯，最終在法國雜志《視覺》（VU）那里獲得了戰(zhàn)地記者的工作。這一年，卡帕22歲，他從沒上過戰(zhàn)場，也沒摸過步槍。

8月初，他們動身前往巴塞羅那。可是飛機(jī)在飛越比利牛斯山后忽然出了事故，不得不在巴塞羅那郊外的一個田野里強(qiáng)行著陸，飛機(jī)被撞得七零八落。他和塔羅驚恐萬分地從飛機(jī)里爬出來，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)沒一個人受傷。這個“不幸”又“幸運(yùn)”的開頭似乎預(yù)示著兩人在西班牙的不同遭際。

穿梭在西班牙的戰(zhàn)場上，他們遇到了白求恩，還遇到了海明威，卡帕認(rèn)海明威做了自己的干爹。最重要的是，卡帕拍到了那張著名的《倒下的士兵》照片，一舉成名。

在科爾多瓦前線，一個西班牙共和軍戰(zhàn)士右手握槍正順著山坡往下跑，突然，一顆子彈擊中了他的頭部，戰(zhàn)士向后仰去，緊握槍的手已經(jīng)松開，下一秒就會重重地跌在草地上。畫面在此定格。它毫不遲疑地捕捉到了慘劇發(fā)生的瞬間，殘酷又帶著英雄主義的悲情，對戰(zhàn)爭和死亡赤裸裸的揭露沖破了人們心底最后一道防線。毫無疑問，照片一經(jīng)發(fā)表便引起轟動，22歲的卡帕也成為了著名的戰(zhàn)地攝影師。

照片中倒地的西班牙戰(zhàn)士名叫費(fèi)德里格·巴羅爾·加西亞，是一個24歲的磨坊工人。根據(jù)卡帕1947年的回憶：

當(dāng)時，他跟約20名士兵在一個戰(zhàn)壕里，叛軍的機(jī)關(guān)槍就架在遠(yuǎn)處，這群擁護(hù)共和政府的戰(zhàn)士年輕狂熱但沒有軍事經(jīng)驗(yàn)，他們反復(fù)向機(jī)槍哨位發(fā)起沖鋒，叛軍機(jī)關(guān)槍響起來，一茬一茬像割草似的，這些戰(zhàn)士一批一批倒下。到第4次的時候，卡帕小心翼翼地把相機(jī)舉過頭頂，甚至都不敢朝外看一眼，機(jī)關(guān)槍再次響起時他按下了快門。

他把膠卷送回了巴黎，根本不知道自己拍到了什么。之后他繼續(xù)在西班牙呆了3個月，回到法國后才知道，他已經(jīng)是一位著名的攝影家了。

塔羅，1936年卡帕攝于西班牙

塔羅卻沒有這么幸運(yùn)。在西班牙戰(zhàn)場的硝煙中她迅速成長為一名專業(yè)的戰(zhàn)地攝影師，開始脫離卡帕獨(dú)立拍攝。1937年7月25日，就在塔羅計劃回巴黎的前一天，她在前線被坦克剮蹭身受重傷，在送往醫(yī)院后身亡。