母親，我灑淚感懷的歲月

我的母親一直在田野里四季耕耘，把貧窮平淡的日子，過(guò)得熠熠生輝，年輕時(shí)做起農(nóng)活來(lái)，不輸體壯的男人。

上個(gè)世紀(jì)80年代，鐮刀是莊稼人行走田地的佩劍。檢閱莊稼收獲的黎明，母親與父親并駕齊驅(qū)，佝僂沖鋒在麥地前沿，反手抓著一棵棵秸稈，“噌噌”聲起，齊刷刷地，用鐮一勾，旋轉(zhuǎn)身子，一排排倒下的麥秸排列在地上，一堆堆，一行行。風(fēng)吹起伏的麥浪，母親遞進(jìn)式檢閱莊稼的身影，一直建構(gòu)在我的時(shí)光里。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，兄妹長(zhǎng)大了，都離開(kāi)了家，母親說(shuō)，你們不在身邊，這爐膛升騰的火也不旺了，做了一頓飯，和你父親要吃上一天，一天天就這么過(guò)來(lái)，一刻刻就這么想著，一家人一起吃飯真熱鬧呀。可是母親，當(dāng)我穿上軍裝的那一刻，就注定不能長(zhǎng)久的陪伴您的左右。

在入伍不久的青蔥歲月，我常常會(huì)寫(xiě)寫(xiě)家書(shū)，千里之外報(bào)個(gè)平安。母親不識(shí)多少字，每次收到家書(shū)，都是父親坐在身邊讀給她聽(tīng)。

那時(shí)的信走得慢，母親基本是一個(gè)月左右收到我一兩封信。她是聽(tīng)不出我“成長(zhǎng)的煩惱”的，偶有青春的困惑憂愁，也只是力爭(zhēng)上游的宣示，大抵都是自己體質(zhì)較弱，怕訓(xùn)練拖了班里的后腿，還得更加奮力挑戰(zhàn)身體的極限，野蠻體魄，豐腴精神，鼓著勁進(jìn)擊一個(gè)班集體的榮譽(yù)高地。母親不會(huì)寫(xiě)字，讓父親回信時(shí)，大多都是告誡我，在部隊(duì)里別怕苦，莊稼人怕苦莊稼就沒(méi)收成，年輕人怕苦就要苦一輩子；“狗窩里放不住剩饅頭”，咱是窮人家孩子，不要貪婪，要節(jié)儉節(jié)約不浪費(fèi)……碎碎念念的叮囑，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的訴說(shuō)，一直伴著我在軍旅里成長(zhǎng)。

有一句話形容愛(ài)情，“只要你要，只要我有”。這句話用來(lái)形容軍人母親和兒女的供求關(guān)系，才更恰如其分。這些年，每次回家，母親總會(huì)一個(gè)人不知疲倦地為我準(zhǔn)備小時(shí)候愛(ài)吃的，臨行前必須要帶走的 “寶貝”不一而足。我說(shuō)現(xiàn)在雜糧魚(yú)肉商場(chǎng)都有賣(mài)的，您也不要擔(dān)心我吃水煮掛面配咸菜?？赡赣H說(shuō)，這是我和你爹種的，家里養(yǎng)的，沒(méi)打藥，沒(méi)喂飼料，吃著放心。每次回部隊(duì)，母親都會(huì)把親手播種收獲的糧食倒入簸箕，簸了又簸，篩出的浮塵和雜質(zhì)凌亂地灑落在地上，引來(lái)咯咯亂叫的母雞爭(zhēng)相啄食。這些年，盡管我長(zhǎng)大成家，可還是被母親執(zhí)拗地用她的“綠色食品”供養(yǎng)著，每每品嘗這些大地、季節(jié)祭出的唇齒留香的美味，有時(shí)一瞬，就會(huì)淚目了。