來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:張碩 發(fā)布:2024-07-22 08:18:49
聳立山巔的界碑
■賈洪杰
上山車隊(duì)即將翻越達(dá)坂。
雖然已是夏季,平均海拔4500米的阿里高原,氣溫仍在零攝氏度上下。通往邊防一線的公路上,一支車隊(duì)翻越座座達(dá)坂、穿越風(fēng)雪長(zhǎng)路,奔赴一個(gè)個(gè)駐守在雪山之巔的哨所,為駐哨官兵捎去問(wèn)候、送去溫暖。
今年入夏以來(lái),隨著一年一度“走邊防活動(dòng)”的展開(kāi),阿里軍分區(qū)機(jī)關(guān)黨委派出多支小分隊(duì),踏上前往雪山哨所的路。這也是該軍分區(qū)一項(xiàng)服務(wù)基層的傳統(tǒng)活動(dòng)。
對(duì)于多次參與這項(xiàng)活動(dòng)的官兵來(lái)說(shuō),每次邊防行都要重新經(jīng)歷一次全方位的考驗(yàn),但他們的內(nèi)心是溫暖的、精神是富足的,因?yàn)樽哌M(jìn)哨所,近距離感受邊關(guān)冷暖,他們被駐哨官兵奉獻(xiàn)堅(jiān)守的故事時(shí)刻感動(dòng)著,為他們樸實(shí)無(wú)華的精神追求震撼著。正如該軍分區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)所言:“走進(jìn)哨所,與戰(zhàn)士一起同吃同住同執(zhí)勤,不僅是對(duì)身體和心理的考驗(yàn),更是一次靈魂的蕩滌、情懷的洗禮?!?/p>
盛夏,也是邊防新兵下連、新排長(zhǎng)分配進(jìn)哨、駐訓(xùn)官兵高原換防的季節(jié)。奔赴雪域高原的他們,懷揣著憧憬和希望,在哨所遇見(jiàn)不同的風(fēng)景,遇見(jiàn)攜手巡邏、托付生死的戰(zhàn)友,收獲抵御困難、戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的勇氣,也收獲不一樣的成長(zhǎng)……今天,讓我們循著他們的腳步,走進(jìn)阿里高原邊防哨所,采擷更多哨所見(jiàn)聞和感人故事。
——編 者
徒步巡邏。
在那雪山頂上
阿里高原被稱為“世界屋脊的屋脊”“高原上的高原”。阿里軍分區(qū)所屬的邊防連大都駐守在平均海拔4500米以上的高原,一些哨所矗立在海拔5000多米的山巔,一年有半年以上時(shí)間處于大雪封山期,是名副其實(shí)的“雪域孤島”。
什布奇,藏語(yǔ)意為“太陽(yáng)落下的地方”,某邊防連就駐扎在這里。從軍分區(qū)機(jī)關(guān)出發(fā),翻越六七個(gè)達(dá)坂,汽車駛?cè)脒B隊(duì)營(yíng)區(qū),首先映入眼簾的是營(yíng)門兩側(cè)的一副對(duì)聯(lián):“戍國(guó)界不懼千里遠(yuǎn),為人民甘耐三季寒?!?/p>
從連隊(duì)到幾個(gè)巡邏點(diǎn)位,海拔高差都有兩三千米,一路都是崎嶇的冰雪路。有些轉(zhuǎn)彎,駕駛員至少要打兩把倒擋才能通過(guò)。多年前,一輛巡邏車在執(zhí)行任務(wù)時(shí),不慎跌落山谷,3名戰(zhàn)友將生命永遠(yuǎn)定格在雪域高原。連隊(duì)在他們犧牲的山巔立起一個(gè)墓碑,上面鐫刻著“沉默的守望”,象征著英雄永遠(yuǎn)守衛(wèi)著神圣的國(guó)土。如今,連隊(duì)官兵每次經(jīng)過(guò)這里,都會(huì)下車點(diǎn)上一支煙、敬上一個(gè)軍禮,寄托哀思。
某邊防連守衛(wèi)著一個(gè)山口要塞,是距團(tuán)機(jī)關(guān)最偏遠(yuǎn)的連隊(duì),一年四季人跡罕至。每當(dāng)有人員車輛經(jīng)過(guò)營(yíng)門口,官兵都會(huì)自發(fā)列隊(duì)致意。該連陳連長(zhǎng)說(shuō),這是他們表達(dá)內(nèi)心情感的一種方式,彰顯著邊防官兵“邊關(guān)有我在,祖國(guó)請(qǐng)放心、人民請(qǐng)放心”的使命情懷。
某邊防連前哨班,駐守在海拔5100多米的雪線之上。那里只有3名戰(zhàn)士執(zhí)勤,平時(shí)很少見(jiàn)到外面的人。每次有人到前哨班慰問(wèn),他們便早早在哨所前列隊(duì)??吹剿麄冑|(zhì)樸而憨厚的笑容,每一個(gè)到訪該點(diǎn)位的人都感動(dòng)不已,情不自禁和戰(zhàn)士們緊緊相擁。
在高原待久了,人的記憶力會(huì)減退,反應(yīng)也沒(méi)有在山下那么靈敏。邊防官兵一個(gè)個(gè)看起來(lái)都靦腆而害羞,每個(gè)到訪者都會(huì)被他們陽(yáng)光般的笑容所治愈。山上信號(hào)微弱,手機(jī)常常無(wú)法使用,信息的匱乏反而讓這里少了幾分喧囂和浮躁,多了幾分從容與沉靜。官兵們說(shuō),大家無(wú)需語(yǔ)言交流,一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作就能懂得彼此的想法,這是一種戰(zhàn)友之間的信任和默契。
巡邏官兵攀登冰山雪線。
生命與使命
阿里高原是喀喇昆侖、岡底斯、喜馬拉雅三大山脈的交會(huì)處,每個(gè)方向上都是連綿不斷的高山。在這里,沒(méi)有珠穆朗瑪峰“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的磅礴氣勢(shì),卻有著“山連著山,一山更比一山高”的雄偉壯闊,每一個(gè)有戰(zhàn)士的地方,都充盈著“只解沙場(chǎng)為國(guó)死,何須馬革裹尸還”的豪情斗志、“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”的執(zhí)著堅(jiān)守。
山路上,某邊防團(tuán)指揮通信連上士旦增群培和戰(zhàn)友正在巡線。這一趟任務(wù),他們已經(jīng)連續(xù)跋涉5天,每天星辰作伴、風(fēng)餐露宿。
旦增群培是個(gè)“老邊防”,防區(qū)通信線路、監(jiān)控點(diǎn)位都刻在他腦子里。一次任務(wù),他連續(xù)7天在野外巡邏,餓了啃口干糧,渴了化雪而飲;雪山架線,他和戰(zhàn)友9人一組,扛起數(shù)百公斤的電纜爬上海拔5700多米的山頂;他的家就在山下縣城,因?yàn)榧缲?fù)任務(wù),兒子出生15天后,他才趕回家與妻兒團(tuán)聚……
此刻站在這個(gè)線路接點(diǎn),他和戰(zhàn)友頂著風(fēng)雪開(kāi)始檢修。這是他記憶中第23次登上這個(gè)點(diǎn)位,最難的一次,他們?cè)邶R腰深的雪中跋涉。但每次線路暢通后,聽(tīng)到電話那端戰(zhàn)友親切地說(shuō)道,“謝謝班長(zhǎng),您辛苦了”,旦增群培的內(nèi)心便會(huì)感到溫暖和滿足,所有疲倦瞬間消散。
從邊防連通往某山口是一段艱險(xiǎn)山路,一面是隨時(shí)滾落山石的峭壁,一面是百米深的懸崖。每次巡邏通過(guò)這段路,都是干部和黨員走在前面,用手拽著馬尾往前踱步。有時(shí)軍馬都嚇得止步不前,這時(shí)他們就會(huì)留下一人看守戰(zhàn)馬,其他人繼續(xù)前進(jìn)。
戰(zhàn)士們給這條路起名“絕望坡”,后來(lái)改為“好漢坡”,如今連隊(duì)將其命名為“英雄坡”。在連隊(duì)官兵眼中,每次到這里巡邏,都是一次青春路上的沖鋒。
“缺氧不缺精神,艱苦不怕吃苦,海拔高斗志更高”,這是一代代阿里軍民共同奮斗拼搏出來(lái)的品格。新時(shí)代最可愛(ài)的戰(zhàn)士,就在這里,腳踏著山河大地,仰望著無(wú)垠星空,將青春奉獻(xiàn)給親愛(ài)的祖國(guó)。
戰(zhàn)士在哨樓執(zhí)勤。
逐夢(mèng)情懷
某邊防連對(duì)面的山坡上,官兵用石子擺出錚錚誓言:“守邊防就是守國(guó)防,守高山就是守江山?!?/p>
有一首歌《高高的阿里軍人》,官兵們?nèi)巳藭?huì)唱愛(ài)唱。老兵說(shuō),只有在阿里守得夠久,才能聽(tīng)懂這首歌的味道——
“那么藍(lán)的天/那么高的山/那么傻的你/你在哪里/你在世界屋脊的屋脊/高寒無(wú)所謂/缺氧不在意/滿懷豪情走天涯/一片丹心獻(xiàn)祖國(guó)/黑黑的你/傻傻的你/我知道你癡心不悔/我知道你堅(jiān)定不移……”一名邊防連長(zhǎng)說(shuō),這首歌唱出了阿里軍人的心聲。
在阿里高原,每一個(gè)邊防哨所的名字背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事。老兵說(shuō),這些名字是壯美山河的“寫照”,是軍人心中的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,更表達(dá)著官兵們對(duì)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的期待與祝愿。
秋迪儉革拉哨所后山上,一面鐫刻在石頭上的“黨旗”屹立山頂,讓每個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人都會(huì)駐足仰望。那是在4年前,某邊防連軍士哨長(zhǎng)張俊翔在哨樓執(zhí)勤時(shí)驀然發(fā)現(xiàn),山頂側(cè)面一塊聳峙的巖石,很像一面高高飄揚(yáng)的旗幟。于是,他和戰(zhàn)友們一起商量,在巖石上繪制一面黨旗,寓意在黨的旗幟指引下忠誠(chéng)守防。
他們從團(tuán)機(jī)關(guān)申請(qǐng)了幾十公斤紅油漆,在山石上精心描繪黨旗,還給這座山起名“黨旗山”。一茬茬連隊(duì)官兵接續(xù)維護(hù)、整修,讓這面鮮艷的旗幟在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝,映紅了整個(gè)山坡。
如今,每逢官兵輪換上山、機(jī)關(guān)派人到連隊(duì)蹲點(diǎn),都會(huì)首先來(lái)到黨旗山下,仰望旗幟,回望初心,宣誓忠誠(chéng)。還有不少兄弟單位官兵慕名前來(lái)參觀,自覺(jué)接受黨性教育和思想洗禮。不知不覺(jué)間,“黨旗山”也成為阿里高原的精神高地、信仰高地。
父子團(tuán)聚。
揣在胸口的愛(ài)
邊防軍人既有錚錚鐵骨,更有綿綿柔情,他們肩上擔(dān)著戍邊重任,心里也裝著兒女情長(zhǎng)。
過(guò)去,阿里沒(méi)有通民航飛機(jī),官兵休假只能搭乘部隊(duì)卡車或者乘坐地方長(zhǎng)途客車,再轉(zhuǎn)乘火車或者飛機(jī)。從連隊(duì)到家,通常要輾轉(zhuǎn)多種交通工具,每次返鄉(xiāng)探親在路上耗時(shí)較多。
札達(dá)縣武裝部諶副部長(zhǎng),先后在邊防部隊(duì)任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、教導(dǎo)員等職,因在巡邏時(shí)受傷,先后做了兩次頸椎固定手術(shù)。他的妻子在重慶老家獨(dú)自撫養(yǎng)孩子、照料老人,所有家庭重?fù)?dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。
諶副部長(zhǎng)掏出裝在胸前口袋里的兩張照片:一張是全家福,另一張是不滿6歲女兒的近照。他摩挲著照片喃喃自語(yǔ):“快一年沒(méi)回家了。”語(yǔ)氣中滿是思念與愧疚。
按照新規(guī)定,軍人一年內(nèi)可以分次休假,多一點(diǎn)與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì),但他堅(jiān)持每年只休一次假:“阿里太遠(yuǎn)了,回去一趟時(shí)間都花在路上……部隊(duì)任務(wù)重,我在這里心里踏實(shí)。”
義與利、忠與孝、家與國(guó),每個(gè)人在面臨人生抉擇時(shí),往往最能考驗(yàn)黨性和覺(jué)悟。每當(dāng)面對(duì)進(jìn)退走留、得失取舍這樣的“選擇題”時(shí),駐守阿里高原的邊防軍人總會(huì)毫不猶豫做出選擇,給出一個(gè)令人敬佩的答案。這,也是他們血脈中流淌的“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能奉獻(xiàn)‘老西藏精神’”的生動(dòng)詮釋。
軍嫂到連隊(duì)探親。
一次阿里行,一生阿里情。對(duì)于阿里邊防軍人來(lái)說(shuō),這里有著刻骨銘心的使命情懷;對(duì)于軍嫂來(lái)說(shuō),這里有著難以割舍的特殊情愫。
不久前,某邊防連張連長(zhǎng)的妻子王曉靜,帶著5歲的女兒和2歲的兒子來(lái)隊(duì)探親。連隊(duì)官兵手捧潔白的哈達(dá)列隊(duì)迎接,這是這對(duì)夫妻結(jié)婚多年來(lái)第一次在高原團(tuán)聚。
從河北石家莊到西藏普蘭,王曉靜帶著孩子輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具,跨越近5000公里路程。到了營(yíng)區(qū),2個(gè)孩子高原反應(yīng)不太明顯,王曉靜卻時(shí)常感覺(jué)頭痛,吃不下飯、睡不著覺(jué)。張連長(zhǎng)經(jīng)常帶隊(duì)外出巡邏,王曉靜就帶著2個(gè)孩子在宿舍收拾整理,一家人真正團(tuán)聚的時(shí)間其實(shí)并不多。
這次探親,對(duì)于王曉靜來(lái)說(shuō)很有意義?!拔艺嬲惺艿搅诉叿赖倪b遠(yuǎn)和艱苦。”她動(dòng)情地說(shuō),“邊防軍人在這么艱苦的高原守防,我理解了他的不易。以后我把孩子教育好、把老人照顧好,讓他安心守防,少為家庭瑣事分心……”
這些年,邊防連隊(duì)的基礎(chǔ)條件改善了不少,每個(gè)連隊(duì)都建起了臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬住房。雖然面積不大,但處處透著溫馨,每到暑假和春節(jié)假期,都會(huì)有不少家屬帶著孩子來(lái)到邊防,為這冰冷的邊關(guān)注入濃濃親情。軍嫂的理解與寬容,更加激發(fā)了邊防官兵衛(wèi)國(guó)戍邊的激情與動(dòng)力。
抵達(dá)巡邏點(diǎn)位。
我站立的地方是中國(guó)
雪域高原上漫長(zhǎng)的邊防線,是由戰(zhàn)士的腳步丈量出的。
通往海拔5800多米瑪拉山口的道路,全是砂石路,巡邏車只能行至山腳,還要借助繩索攀爬一段陡峭的山崖才能最終到達(dá)點(diǎn)位。某邊防連官兵每周都要往返這條路巡邏。
登上山頂,官兵們又一次描紅山體上的“中國(guó)”兩個(gè)大字。他們說(shuō),每每看到這兩個(gè)字,內(nèi)心就充滿了底氣,“大好河山、寸土不讓”的使命感、責(zé)任感油然而生。當(dāng)“我站立的地方是中國(guó)”這句話在內(nèi)心迸發(fā),每個(gè)人都像澆鑄了鋼筋鐵骨一般屹立于雪山之巔。
楊連長(zhǎng)深有感觸地說(shuō),只有經(jīng)歷過(guò)登頂?shù)钠D辛,才能體會(huì)到站立山峰的喜悅。站在山頂,通過(guò)望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方,壯麗山河盡收眼底,想起肩頭的責(zé)任,澎湃的激情和熱血一陣陣灼燙著胸口。
支普齊,藏語(yǔ)意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”。從獅泉河到這里要翻越數(shù)座達(dá)坂,陡坡、“搓板路”更是數(shù)不清,部隊(duì)的卡車從團(tuán)部到連隊(duì)至少要走三四天,有時(shí)遇上惡劣天氣,卡車就會(huì)連續(xù)多日被困在山上動(dòng)彈不得。因此老兵們?cè)缇宛B(yǎng)成了“上下山必定自帶背囊”的習(xí)慣。
幾年前,某邊防連魯指導(dǎo)員軍校畢業(yè)分配到這里,下連時(shí),從團(tuán)部到連隊(duì)的路,他和戰(zhàn)友走了5天。到了連隊(duì)下車一看,官兵住的還是“帳篷營(yíng)房”,他心想:“這真是當(dāng)兵當(dāng)?shù)搅颂爝呥??!?/p>
連隊(duì)老兵說(shuō),以前這里只是季節(jié)性哨所。官兵騎馬進(jìn)山巡邏,一趟就要走好幾天,吃干糧、啃冰塊,屁股都磨出了“繭子”,但大家始終懷著“寧可邊疆埋忠骨,不丟祖國(guó)一寸土”的豪情,如同一根永不生銹的鋼釬牢牢“釘”在祖國(guó)的邊防線上。
前幾年,地方政府修通了柏油路,汽車可以直接開(kāi)到連隊(duì)門前。為了安全起見(jiàn),團(tuán)里要求中途還要在另外一個(gè)邊防連借住一宿。
那天,連隊(duì)組織“新時(shí)代奮斗觀”大討論,許多老兵講起自己的奮斗經(jīng)歷,內(nèi)心都充滿豪情,講到動(dòng)情處流下激動(dòng)的淚水。年輕戰(zhàn)士紛紛表態(tài),一定要接過(guò)老一輩戍邊軍人的精神火炬,守好這片精神高原。
每位新到邊防的官兵就是這樣一茬一茬地被感染著,一代一代地傳承著,矢志不渝“鉚”在祖國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)的邊防線上。
風(fēng)雪中,那一尊尊英武堅(jiān)定的迷彩背影,猶如一座座聳立山巔的界碑,令人肅然起敬,更令人昂然奮起。
(攝影:劉曉東)