就地過年感懷丨道道“年關(guān)”總關(guān)情
■馮斌
小時候,我是真喜歡過年,那是掰著指頭盼著好吃好玩的神仙日子。臘月飄著臘肉、臘腸和醬鴨的味兒,電視上播放著精心編排的喜慶節(jié)目,自己只需要吃好飯、穿新衣、痛痛快快地串門,恣意歡笑著,沒心沒肺地沉浸在張燈結(jié)彩的熱鬧和喜氣里。
過年那幾天,媽媽變得格外神秘。盡管媽媽會陪著我嬉笑、玩樂,可更多的時候,她一個人在小本子上反復(fù)勾畫著。每每我湊近,她便利索地一合本子。后來我趁她不留意翻開本子,瞅到了勾勾畫畫的筆記——那是即將到來的每筆開銷。
我終于明白,她在臘月的幾次趕集前為何會陷入迷茫的憂慮。盡管媽媽是個苦處從不輕易吐露的人,可我清晰地覺察到,過年對媽媽來說,有著復(fù)雜的感覺。
那年除夕,我把媽媽熬了半天的肉湯,打翻在地。媽媽心疼不已,神色悲戚地說,年前要不是給人裁衣服掙了點(diǎn),這年都過不去。那句話點(diǎn)醒了懵懂的我,默默地望著媽媽,體味到了生活的艱辛。
那晚,我沒忍住地問起媽媽,“你喜歡過年嗎?”媽媽語帶沉重說,他們大人不喜歡,甚至還有點(diǎn)懼怕。
年關(guān),過年就是過關(guān)。媽媽的這句話,深深烙進(jìn)我腦海深處。
對于孩子貪戀過年的感覺,作為過來人的大人們心生顧念,卻不免發(fā)出深沉的喟嘆。長輩們之所以對過年感慨良多,一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支,而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支,二是飛速流逝的時間對他們構(gòu)成的巨大壓力。
當(dāng)兵后的第一個春節(jié),我將攢下的津貼全部寄回家。那張輕飄飄的匯款單,在媽媽手里仿佛重如百斤。媽媽在電話里心疼我匯錢的舉動,“年關(guān)了,我就想讓您寬寬裕裕地,好好過個年?!闭f著說著,我嗓子仿佛被鹽塊堵住。電話那端,隱隱傳來低低的抽泣。
“你的期待深深/我的步履匆匆/我知道/即使步履匆匆/前面也還有/太多的荊棘/太多的路程”……那年新兵連晚會,我朗誦著汪國真的這首《給父親》,想起媽媽度過年關(guān)的操勞,雙目潸然。不久,我收到媽媽寄來軍營的信。
“年關(guān)從來不是關(guān),你才是媽媽心里的那道關(guān)。擔(dān)心你過得好不好,想著你訓(xùn)練累不累,原來‘關(guān)心’兩字,倒過來就是‘心關(guān)’。你這道關(guān),和年關(guān)一樣,給媽媽帶來了思念,帶來了困難,也帶來了希望。”一遍遍讀著媽媽的話,心房一次次被感動沖刷。
我反復(fù)摩挲著這封信,手指熨過媽媽的每個字跡,不忍心將信紙折出一絲折痕。再堅(jiān)強(qiáng)的人都有軟肋,孩子永遠(yuǎn)是媽媽的軟肋。原來,我是媽媽的那道“年關(guān)”。媽媽憂慮過年,也以最操勞的姿態(tài)迎接年關(guān)——就像她為我憂思綿綿,也在我到來時給予最隆重的歡迎。
繁重的工作和訓(xùn)練,是否讓兒挑燈加班三更不能眠?又是否聞雞起舞五更必須起?訓(xùn)練時留下的傷痕是否深淺不一?鐵一般的紀(jì)律可讓兒覺得壓抑難喘息?
可在我到來時,媽媽除了心疼,只有柔柔細(xì)語,溫存地支持。在我遲遲沒到家,媽媽開始細(xì)數(shù)歸期,看河邊的楊柳枯了又綠,看永恒的太陽升東落西,盼著在部隊(duì)錘煉千磨萬擊歸來的我。
今年疫情形勢讓返鄉(xiāng)過年再次成了一道關(guān)卡,年關(guān)因而多了一層含義。響應(yīng)就地過年的號召,家人沒能來隊(duì)過年,但自己的心卻和家人緊緊相連——我總能感受到家人惦記的溫暖。
前幾日,媽媽給我發(fā)了一條消息:“何以解憂?唯有堅(jiān)守!見屏如面,安心過節(jié)?,F(xiàn)在的分別,是為了將來更好的團(tuán)聚!”媽媽囑咐我好好在部隊(duì)過年,別想家——她也不來部隊(duì)看我了?!昂蛻?zhàn)友湊一起好好過年。期盼你們過節(jié)也張燈結(jié)彩,歡歡鬧鬧的,俺們才放心……”媽媽的微信依舊讓我心頭涌起一陣暖意。
“現(xiàn)在日子好了,我們老百姓過年再也不像過關(guān)啦!可你們軍人過年同時也要保家衛(wèi)國,你們軍人過年,才是過關(guān)。新年是個不能麻痹的緊要關(guān)頭,你在崗位好好干,這個年關(guān)才有意義?!蹦闱疲瑡寢屬M(fèi)心編輯的新年祝福這么暖心又正能量。驀然,我發(fā)覺,年關(guān),是一個柔中帶剛的名詞。萬家燈火也是我們軍人心中的“年關(guān)”,這是我們守衛(wèi)的關(guān)口,也是考驗(yàn)我們精神意志的關(guān)口,更是通向溫暖、抵達(dá)希望的地標(biāo),盡頭是璀璨輝煌的燈火。
“守萬家燈火哪管日月星辰疏,看軍營有情能聚東西南北兵?!蓖筷?duì)門口的紅燈籠、紅對聯(lián),手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳出12時,我輕聲說了一句:年關(guān),你好!
這句話,是對媽媽說的,對萬家燈火說的,還是對潮水般涌來的時光說的,我沒去細(xì)想。
但我覺得,軍人的年關(guān)總關(guān)情。軍營的新年里,有一些東西正在夜色里化解開來,溫暖而有力,帶著萬物蘇生的氣息。