來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:孫悅 發(fā)布:2024-05-22 06:27:07
黃河,穿高山、越峽谷、匯百川,哺育著華夏兒女,滋養(yǎng)了偉大的中華文明。黃河是中華民族的象征和驕傲。
水脈牽系著血脈。千百年來,黃河岸邊的中國,風(fēng)起云涌,苦難輝煌;黃河岸邊的歷史,波瀾壯闊,精神長存。黃河文化,是中華文明的重要組成部分,也是中華民族精神的重要根脈。
黃河落天向東海。從歷史深處走來的黃河,而今正以古老而青春的面孔,承載著新時代的偉大夢想,奔涌向前……
——編 者
大河交響
■劉笑偉
在激流中前進(油畫,中國美術(shù)館藏)杜鍵 作
我聆聽著這幅照片發(fā)出的震耳欲聾的聲音。
2024年4月,延安革命紀念館。在一幅歷史照片前,我佇立許久。
這是一幅因歲月沉積而顯得陳舊的照片。其圖片說明很簡單:“八路軍東渡黃河,開赴華北抗日前線?!闭掌?,一排木船在黃河渡口邊整裝待發(fā),一隊隊衣衫襤褸的八路軍戰(zhàn)士,扛著鋼槍、準(zhǔn)備登船,支前的民工們有的在船上準(zhǔn)備渡河,有的坐在岸邊作短暫歇息。
這里是陜西韓城的黃河渡口。照片的左上角,黃河在靜靜奔流。
不,黃河不是靜靜奔流的!
古老的黃河,在這個歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,仿佛煥發(fā)了勃勃生機。偉大的黃河啊,正是因為一次次的轉(zhuǎn)折而重現(xiàn)生機、綽約多姿,也正是因為一次次的轉(zhuǎn)折而百折不撓、震爍古今。
站在這幅歷史照片前,我聽到了“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮”那令人震撼的交響曲……
一
黃河,母親的河。
在這個偉大交響曲的開端,我聆聽到了清澈的、細微的聲音。聽,那是雪的融化,那是風(fēng)在輕輕拂過巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地。我看到了鷹的翅膀,在古老而年輕的太陽下閃光。我看到了一滴水,敲開了青海高原藍色的門。水滴在匯集,在歌唱,在湛藍的天空下,形成了一條纖細的水流,向東,向東,流淌成中國的第二大河。
黃河是古老的。她在距今100多萬年前,經(jīng)由各自獨立的內(nèi)陸水系逐漸演變而成。
黃河又是年輕的。她在距今10萬至1萬年間的晚更新世,才逐步形成從源頭到入??诒剂鞑幌⒌拇蠛?。
黃河是博大深沉的?!豆茏印吩疲骸八?,地之血氣,如筋脈之通流者也?!彼暄严驏|,穿越青藏高原、內(nèi)蒙古高原、黃土高原,在崇山峻嶺與高山峽谷間奔流,最終在華北平原上一路東進,匯入大海。她跨越了干旱、半干旱和半濕潤地區(qū),流經(jīng)了9個省區(qū),干流全長約5464公里,流域總面積達到79.5萬平方公里。一條大河,形成了一部在大地上傳唱5000年的史詩,滋養(yǎng)了華夏兒女,也滋養(yǎng)了中華文明。
黃河又是桀驁不馴的。黃河盤桓在黃土高原,河水挾帶大量泥沙,進入下游平原地帶后迅速沉積,水面落差達到驚人的4480米,從而形成高出兩岸的“地上河”。歷史上,黃河不斷決堤泛濫,不斷更新改道,河道遷徙之劇舉世無雙。黃河下游的河道,曾北達天津,奪海河水系流入渤海,南至江淮,侵淮河水系注入黃海。
站在黃河岸邊,我們可以聆聽到的不僅僅是波濤流淌的聲音。仔細地聽,你或許還可以聽到先民們“日出而作、日落而息”時唱出的遠古民謠。黃河,這時仿佛也成為一條臍帶,給一代代先民們帶來豐厚營養(yǎng)。你聽,在大約110萬年前,“藍田人”在黃河岸邊出現(xiàn)了。之后,還有“大荔人”“丁村人”“河套人”在大河兩岸生息繁衍……
遠古時,黃河中下游地區(qū)雨量充沛,氣候宜人。黃土高原和黃河沖積出的平原,土質(zhì)肥沃,利于墾殖,特殊的地理位置,特殊的環(huán)境,為中華民族的先民們提供了良好的生存條件。
中華民族共同的祖先在黃河流域產(chǎn)生。大約6000多年前,這里有了五谷四季,有了農(nóng)耕炊煙。大約在4000多年前,這里形成了氏族部落,其中以炎帝、黃帝兩大部族最為強大。后來,黃帝取得盟主地位,融合其他部族形成華夏族。黃帝出生地在河南新鄭,去世后葬于陜西黃陵,兩個地點都位于黃河流域??谷諔?zhàn)爭時期,毛澤東同志撰寫《祭黃帝陵文》:“赫赫始祖,吾華肇造。胄衍祀綿,岳峨河浩。聰明睿知,光被遐荒。建此偉業(yè),雄立東方……”不論身處在哪里,世界各地的炎黃子孫都把黃河認為“四瀆之宗”,把這片廣袤肥沃而又溫暖的黃土地作為自己的“根脈”。
我們稱黃河為“母親的河”,是因為她的慈祥,以川流不息的河水,默默養(yǎng)育了華夏兒女,無聲滋養(yǎng)了中華文明。是因為她的博大,以無比闊大的體量,護佑了一代代中華兒女生生不息、福祚綿長。是因為她的堅韌,以頑強的精神和不屈不撓的品質(zhì),激勵著華夏兒女們永遠不被困難征服,不被入侵者打敗。
二
黃河,歷史的河。
在這幅八路軍東渡黃河開赴抗日前線的歷史照片前,我還可以聽到,從歲月深處傳來的一陣陣古老琴聲——大河奔流,宛如一部古琴的琴弦,彈奏著歷史的滄桑,大地上布滿嘹亮而激越的回響。
近年來,隨著黃河國家文化公園的建設(shè),“幾字彎”這一特殊地域,引起越來越多人關(guān)注。這一區(qū)域內(nèi),黃河從上游進入中游,順地勢北上,沖積形成被譽為“塞上江南”的河套平原,再順著“大漠孤煙、長河落日”的景觀南下,到達陜西潼關(guān),遇秦嶺的阻擋而轉(zhuǎn)折東流,構(gòu)成了一個獨特的“幾”字形地貌?!皫鬃謴潯钡貐^(qū),自古就是眾多民族共同活動的廣袤歷史舞臺,是華夏文明的重要組成部分。
我一直認為,在中國歷史上,黃河流域的地位有幾個突出的特點。
這里的文化最早出現(xiàn)在世界文明的地平線上。農(nóng)耕文明對中華原創(chuàng)性文化的產(chǎn)生和發(fā)展有重大影響。比如,黃河流域的種粟農(nóng)業(yè),成為春秋戰(zhàn)國時期儒家文化的物質(zhì)基礎(chǔ)。有了黃河的滋養(yǎng),谷物、青銅器、古陶、絲綢、陰陽合歷、針灸術(shù)、象形文字、指南針等陸續(xù)在中華大地上出現(xiàn)了。有了黃河的滋養(yǎng),中華文明成為世界上唯一一個持續(xù)了5000年而沒有中斷的文明;中國成為世界上唯一一個在不斷的大碰撞、大融合中保持自己文明、文字和風(fēng)俗習(xí)慣的世界大國。
中華文明的創(chuàng)新創(chuàng)造在這里最為集中。中國古代的“四大發(fā)明”均產(chǎn)生在黃河流域,大量的文化典籍也產(chǎn)生在這里?!陡适墙?jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《周禮》《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《詩經(jīng)》《論語》《尚書》等古天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)文獻,照耀著中華民族的文化星空。
歷代王朝在這里建都的時間持續(xù)最長。從公元前21世紀的夏代開始,眾多朝代在黃河流域建都的時間總計長達3000多年。可以說,在我國5000多年文明史上,黃河流域有3000多年是全國政治、經(jīng)濟、文化中心。我國歷史上的“七大古都”中,安陽、西安、洛陽、開封四座都在黃河流域。
在黃河流域,一個點一個點地亮起文明的曙光,逐漸匯聚成文明的長河。這些“點狀文明”,其中著名的有河南的仰韶文化(約公元前5000年至前3000年)、山東的大汶口文化(約公元前4500年至前2500年)、甘肅的馬家窯文化(約公元前3000年至前2100年)等。這些文化遺址的發(fā)現(xiàn),讓人們對中華民族先民的創(chuàng)造力肅然起敬。
伴隨著黃河的濤聲,在殷商西周時期,象形文字產(chǎn)生了。這是中華文化的一大分水嶺,也是這個時期最重要的文化事件。從此,我們的歷史有了確切的文字記載。凝望著那些青銅器上的文字,我心中激動萬分。這哪里是文字,分明是一顆顆散落在文化星空中的星斗啊!它們的光芒,照耀到千年之后,還是那么奪目。
從這個意義上說,我們只有理解了黃河,才能理解中華民族的發(fā)展史、奮斗史。
三
黃河,文化的河。
黃河不僅用浪花沖刷出廣闊的平原,串聯(lián)起9個省區(qū)的區(qū)域文化,還以巨大的氣魄連接起橫亙千萬里、綿延數(shù)千年的中華文脈。
詩人王之渙在這里吟詠:“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山”“白日依山盡,黃河入海流”。李白在《贈裴十四》一詩中寫“黃河落天走東海,萬里寫入胸懷間”,在《將進酒》中寫“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,在《行路難》中寫“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”,處處顯示出一位偉大詩人對黃河的情懷。還有南北朝的佚名詩人所寫“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺”,陸游的“三萬里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天”……這些詩詞,使得黃河文化愈發(fā)光彩奪目。
黃河文化,書寫著中華民族勤勞勇敢、自強不息的壯麗篇章?!皫鬃謴潯笔侵腥A文明蹣跚學(xué)步的地方。過了“幾字彎”,黃河進入中下游之后,幾乎立即開啟了中華文明最璀璨的大門。西安、洛陽、開封等當(dāng)時的世界級大都市閃亮登場,極大提高了中華文明的知名度和“含金量”。
黃河文化也推動著世界文明的交流互鑒。黃河不僅滋養(yǎng)了農(nóng)耕文明,還北接以游牧生活為主的游牧文明,西連以商業(yè)文明為主的中亞文明、地中海文明。她胸懷博大,兼容并包,豐富和拓展了中華文明的底蘊。
因為有了受到黃河滋養(yǎng)的延安,中國革命有了落腳點和轉(zhuǎn)折點;因為有了《黃河大合唱》等精神文化產(chǎn)品,延安成了精神的高地、信仰的高地。
到了近現(xiàn)代,奔騰的黃河水,連接起中華傳統(tǒng)文化、革命文化和社會主義先進文化,正如她連接起了中華民族的過去、現(xiàn)在和未來。
四
黃河,精神的河。
九曲黃河,一路奔騰向前,以百折不撓的氣勢,塑造了中華民族的民族品格,影響了中華民族的精神走向。
黃河,有著自強的精神?!吨芤住窂娬{(diào)“天行健,君子以自強不息”的奮斗精神;孔子主張“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”;《史記》說“《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”……這些在黃河流域誕生的著作,體現(xiàn)著中華民族愈是遭受挫折、愈是奮起進取的精神狀態(tài)和堅韌意志。
黃河,有著重生的精神。在抗日戰(zhàn)爭中,我們可以深深感受到中華民族浴火重生的精神。不管時代多么昏暗,不論現(xiàn)實多么悲慘,中國人對國家和民族命運有屈原式的悲憤,但從來沒有絕望。因為我們的傳統(tǒng)文化中有一個重要的理念:否極泰來。這個理念已經(jīng)深化于民族心理之中。山河破碎時,中國人也沒有失去希望,所以才有“重整河山”。
在八路軍東渡黃河開赴抗日前線的歷史照片前,我看到了官兵“深信中華民族的偉大力量”,我聽到了“終究是要達到驅(qū)走日寇、收復(fù)失地、得到解放的完全勝利”的誓言。八路軍出師抗日前,在陜西涇陽縣云陽鎮(zhèn)舉行了誓師大會,朱德親率全體指戰(zhàn)員莊嚴宣誓,決心“勇敢抗戰(zhàn),不把日本強盜趕出中國,不把漢奸完全肅清,誓不回家”。有了這樣的精神,八路軍勇敢無畏地投身到民族解放作戰(zhàn)中,取得平型關(guān)戰(zhàn)斗的偉大勝利。聶榮臻在總結(jié)這次戰(zhàn)斗的經(jīng)驗時指出,從根本上講,平型關(guān)大捷是我們黨堅決抗日的政治路線決定的,官兵英勇無比的精神是取得勝利的決定因素。
偉大的精神力量,在一次又一次地發(fā)揮著作用。
在中國革命即將取得勝利的時刻,1948年3月,毛澤東率領(lǐng)中共中央機關(guān)前委和中國人民解放軍總部,從陜北再次東渡黃河,一路經(jīng)山西、河北,最后到達西柏坡村。就在這段時間,人民解放軍轉(zhuǎn)入全國規(guī)模的戰(zhàn)略進攻。一年多后,中華人民共和國成立。
大河之所以被稱為大河,是因為它的厚重歷史與深沉氣質(zhì)。黃河養(yǎng)育了中華民族的先民,見證了數(shù)千年歷史的滄桑。它是深沉的,在大多數(shù)河段,波浪都隱藏在平靜的水面之下,濤聲也都回響在浪花之間。不走近黃河,你甚至聽不到它充滿激情的流淌之聲。
黃河的神奇,在于它總在平靜之處,激蕩歷史風(fēng)雷。
1948年3月23日下午1點左右,中共中央機關(guān)和中國人民解放軍總部部分人員開始東渡黃河。按照計劃安排,毛澤東登上第一艘木船。凝視著河對岸,他深情地說,陜北是個好地方。
黃河的波濤里,有每一個中國人的心靈史。
五
5000年煌煌史冊中,黃河承載了多少華夏兒女的苦難,黃河也孕育了多少中華民族的輝煌!黃河桀驁不羈的性格和一次次決堤改道的歷史,鍛造了中華兒女無懼外部壓力、同自然災(zāi)害頑強斗爭的決心與意志,為中華民族的文化基因深深打下了堅韌不拔、百折不撓的鮮明烙印。
在努力爭取“黃河安瀾”的不屈不撓斗爭中,中國共產(chǎn)黨人創(chuàng)造了偉大的人間奇跡,讓“地上懸河”成為造福人民的安寧之河。在我看來,黃河的每一寸波濤里,都蘊含著中華民族偉大復(fù)興的不竭源泉和永恒動力。
這些年,我多次來到黃河邊。在渡口看黃河奔流,我感受到一種心靈的震撼,思緒也隨之奔涌。
如有機會,我們都應(yīng)該站在黃河邊,去聽一聽大河的濤聲。這時,你一定會感覺到,自己的皮膚是被黃河之水染色的。你一定會感覺到,自己的血管里奔流不息的,是黃河的支流。那“砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷”的濤聲,一定會回蕩在你人生的旅途之上,久久不息,激勵著你不懈奮斗、實現(xiàn)夢想。
走出延安革命紀念館那一刻,我看到了一幅中國地圖。我站在地圖前,久久地凝視著。啊,黃河!你挽起了長江、長城,連接起了絲綢之路,見證了長征,遠眺著大運河……
黃河,你是精神的徽記,你是文明的標(biāo)識,你是文化的血脈。
啊,黃河!就讓我們的血脈加入你的奔流,去奏響中華民族偉大復(fù)興的磅礴交響曲!
作者小記
劉笑偉,河北人,軍旅作家、詩人,中國作家協(xié)會第九、十屆全國委員會委員,1990年入伍。作品曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎,出版詩集《歲月青銅》、文學(xué)評論集《紙上行軍》、長篇紀實文學(xué)《家·國:“人民楷模”王繼才》《星火接力》等20多部著作。
(版式設(shè)計:賈國梁)